Dentro la storica campagna di Danica Roem come donna transgender nell'America di Trump

Stiamo ancora sudando entrambi, asciugandoci la fronte, il naso e il mento dopo una lezione di yoga riscaldata, ma Danica Roem non ha ancora voglia di fare la doccia. A braccia incrociate, si appoggia al muro fuori dallo spogliatoio femminile in uno studio di yoga nel nord della Virginia, aspettando che sia vuoto prima di andare a spogliarsi del suo top nero inzuppato e dell'allenamento grigio e bianco pantaloni. "Faccio lunghe docce", mi dice. "Sono sempre stata l'ultima persona a fare la doccia".

Ma c'è anche questo: “Nella remota possibilità che mi abbiano fregato, che qualcuno sappia che sono trans, se quella persona ha pregiudizi interni al riguardo, non voglio mai che nessuno si senta a disagio vicino a me ", lei dice. Il 32enne amante dello yoga ed ex giornalista locale, in corsa per un posto nello stato legislatura per rappresentare la contea di Prince William, nel nord della Virginia, capisce quanto le persone ostili può essere. “Non credo che la mia sola presenza negli spogliatoi debba mettere a disagio qualcuno. Perché non ho intenzione di fare niente. Ma in questo clima politico... alcune persone possono essere estremamente negative nei confronti delle persone trans. Personalmente sono molto, molto fortunato. Non ho mai avuto problemi in bagno. Non credo che le persone trans debbano farlo. Questa è una scelta consapevole che ho fatto, quindi quella, so che farò la doccia più lunga, quindi lascio che prima si facciano tutti gli altri. È solo per cortesia. E poi, in secondo luogo, c'è l'autoconservazione”.

Se Roem vince a novembre, sarà la prima persona apertamente transgender eletta e siede in una legislatura statale e uno dei pochi funzionari eletti transgender al mondo. Sotto un presidente che ha fatto della riduzione dei diritti dei transgender una linea guida della sua amministrazione, dal twittare casualmente un divieto ai transgender servizio militare per revocare la guida per i distretti scolastici su come trattare i bambini trans allo stesso modo ai sensi del Titolo IX - sarebbe un enorme vittoria. Per completare la poesia cosmica, sta correndo contro Bob Marshall, uno dei legislatori più anti-gay in Virginia, un repubblicano in carica da 25 anni che ha scritto lo stato (respinto) iterazione della “bolletta del bagno”, che mirava a regolamentare quali bagni potessero utilizzare le persone transgender.

Roem è alta, 5'11 e magra, con lunghi capelli castani che gira e gira costantemente. Il primo giorno che la incontro, al quartier generale della sua campagna a Manassas, il suo viso e le sue braccia brillano quando catturano la luce ("Il mio ombretto è esploso nella mia borsa", spiega, "quindi ho dei glitter da tutte le parti"). Inizia subito a parlare di come migliorerà la vita nel suo distretto, del suo yoga propositivo pratica, la sua band death metal melodica thrash, Cab Ride Home - e, salvo per brevi periodi di tempo, non fermare. È affascinante e piacevolmente non filtrata, ma è anche schietta: quando non parlo subito dopo che ha finito di parlare, mi rimprovera: "Questa è la tua occasione per un follow-up!"

Dopo nove anni come cronista per il settimanale della zona, il Gainesville Times, afferma di avere "una comprensione molto migliore di come condurre una campagna come candidato per la prima volta rispetto alla maggior parte dei candidati" e può approfondire una discussione dettagliata delle sue posizioni politiche. Ma le mancano certe grazie sociali che i candidati più esperti hanno imparato. A un certo punto, quando la sua voce si spezza con un colpo di tosse, prende un bidone della spazzatura dell'ufficio e ci sputa dentro. "Sono di Manassas", dice con una risata. "Non sono così di classe!"

Sebbene Roem dica che non vuole rendere la sua identità di genere un punto focale della campagna, ne parla prima che io possa chiederlo. "Voglio dire, diventiamo reali", dice. “So perché sto ricevendo l'attenzione dei media nazionali. Io non sono stupido."

Ma non sta correndo per fare un punto sui diritti LGBT, dice, anche se, a causa di quello che è, lo sta facendo comunque. La sua campagna è incentrata su un tema decisamente meno entusiasmante: il traffico. Traffico! Ce n'è così tanto nella contea di Prince William, e tutti hanno una storia sul rimanere bloccati sulla Route 28 e sul fatto di essere in ritardo al lavoro o per andare a prendere un bambino. Ha costruito la sua intera campagna, essenzialmente, sulla rabbia della strada.

Con l'eccezione dei suoi quattro anni in un college cattolico privato a New York, Roem ha vissuto a Manassas tutta la sua vita, e parla del suo distretto problemi di traffico e altre priorità della campagna, come portare posti di lavoro nell'area e aumentare gli stipendi degli insegnanti, con il gusto che riservo a un pasto particolarmente delizioso taco. "Non è molto facile entusiasmarsi per questioni locali come il traffico o la retribuzione degli insegnanti", mi dice il suo responsabile della campagna, Ethan Damon. "Ma lei ha un modo per farlo."

Finora ha bussato a 26.000 porte, ha sfinito le sue Mary Jane camminando per i culs-de-sac suburbani. Quando bussa alla porta di una casa ben tenuta la sera d'agosto che trascorro con lei, l'impiegato federale di mezza età che risponde è rapito dai suoi piani per sistemare il suo estenuante tragitto (un'idea: sbarazzarsi dei semafori e mettere i cavalcavia, perché, come dice lei in sua bene-no-merda Virginia twang: "I semafori fermano il traffico!") Percependo la sua disponibilità, dispiega una linea preferita: quella del delegato Marshall "Le priorità legislative sono più focalizzate su dove vado in bagno", dice, "che su come vai al lavoro". Dopo 15 minuti, è venduto. "Hai il nostro sostegno", la rassicura.

Roem afferma che la sua decisione di candidarsi non ha avuto nulla a che fare con l'elezione di Donald Trump; le è stato chiesto di partecipare alla gara l'estate scorsa dal suo Partito Democratico locale. Ma il fatto stesso della sua amministrazione ha reso più concepibile la vittoria del candidato per la prima volta: i democratici, che storicamente lottano per espellere gli elettori negli anni non presidenziali, sono pieni di energia, pronti a sostenere chiunque porti il ​​mantello di resistenza. Don Shaw, che ha corso contro Marshall due anni fa e ha incoraggiato Roem a candidarsi quest'anno, afferma che, nell'America di Trump, la sua identità di genere la rende effettivamente una candidata più forte. "Motiva coloro che vogliono vedere l'uguaglianza", dice.

L'elezione del governatore della Virginia, sempre questo novembre, assicura che più persone – più democratici – usciranno a votare. Quattro anni fa, il candidato democratico nel 13° distretto arrivò a 500 voti dalla destituzione di Marshall. E lo scorso novembre, il distretto ha puntato su Hillary Clinton di 14 punti percentuali.

Roem ha raccolto fondi da persone in tutto il paese che vedono la sua candidatura come un riflesso della vera America, quella che era già grande prima che Trump si trasferisse alla Casa Bianca. Un donatore, in Wisconsin, ha dato $ 115.000 alla sua campagna - quasi la metà di quello che ha raccolto - e prevede di continuare a contribuire fino a novembre. (Roem inizialmente si è impegnata ad accettare solo donazioni inferiori a $ 500, fino a quando non si è resa conto di aver bisogno di importi maggiori per rimanere competitiva. "Mi sono imbattuta in questo muro di mattoni della realtà politica", dice.)

Roem, che trascorre più di 30 ore alla settimana a chiedere soldi, ha imparato a trasformare la furia per le politiche transgender di Trump in opportunità di raccolta fondi. Durante una teleconferenza, un consulente fa emergere le ultime notizie anti-transgender dall'amministrazione Trump: la Casa Bianca era a causa di dire il Pentagono come dovrebbe essere attuato il divieto per i soldati transgender. Roem si china verso di me. "Politica orribile", sussurra sul palco mentre il consulente continua in vivavoce, "che ci fa guadagnare un sacco di soldi".

Quando Trump ha annunciato per la prima volta il divieto, a luglio, ha dovuto scusarsi da un incontro in un sindacato locale ufficio in modo che potesse, come ricorda, "uscire e imprecare". "Se fossi andato sui social media a quello punto... Avrei detto cose potenzialmente deplorevoli", dice. Quel giorno si è recata nel suo ufficio elettorale e ha redatto una dichiarazione che attaccava il divieto di Trump come "il colmo dell'ipocrisia.”

Roem sottolinea che la giustificazione di Trump per il cambio di politica, che i "tremendi costi medici" sono troppo gravosi, non sembra fondato nella realtà: il costo di prendersi cura delle truppe transgender, secondo al Pentagono, costa tra i 2,4 e gli 8,4 milioni di dollari l'anno, all'incirca il prezzo di quattro viaggi del fine settimana del presidente a Mar-a-Lago. (In effetti, un agosto rapporto dei professori della Naval Postgraduate School ha stimato che vietare le truppe transgender potrebbe costare al governo federale $ 960 milioni.)

“Costa troppo? Mi dispiace, sono disposti a morire per te”, dice Roem. "Quanto costa?"

Ha affrontato la sua parte di discriminazione sul sentiero. Nella prima settimana della sua campagna, dice, un sostenitore della terapia di conversione l'ha accusata di essere transgender perché suo padre si è suicidata quando aveva solo 3 anni, e suo nonno, con cui era legata, era un ruolo maschile inadeguato modello. E dopo aver sconfitto altri tre candidati per aggiudicarsi la nomination democratica a giugno, Marshall, il suo avversario, riferito a Roem come "lui". (Quando ho chiamato Marshall per un commento, mi ha detto che avrebbe risposto alle mie domande via e-mail, quindi non ha risposto.)

Roem sa che bussare alle porte di sconosciuti, in un distretto che ha inviato un parlamentare anti-gay al palazzo di stato per più di due decenni, è rischioso. Come giornalista, ha seguito due brutali omicidi di donne transgender. "So che ogni porta a cui busso potrebbe essere l'ultima", mi dice.

Ecco perché non parlerà molto del suo ragazzo, con cui esce da due anni, o di sua figlia di 9 anni, che considera la figliastra. "Non voglio esporre la mia famiglia a questa merda", dice.

Ha già versato troppe lacrime per la campagna, per la pressione, il tempo lontano dalla sua famiglia, il pensiero di arrivare a Richmond. "Una cosa che succede durante la transizione è che è molto più facile piangere", dice Roem. "Hai tutti questi estrogeni che attraversano il tuo corpo ogni giorno." (Ha iniziato la transizione nel 2012 e ha iniziato la terapia ormonale sostitutiva l'anno successivo.)

Il sacrificio può essere schiacciante. Sta andando al verde con questa campagna, perché ha lasciato il lavoro al giornale per trovare il tempo per bussare alla porta, raccogliere fondi, eventi e teleconferenze. "È un azzardo d'inferno", dice. L'ufficio per cui sta correndo è solo part-time e paga un importo irrisorio $ 17.640 all'anno. Ma è fiduciosa che sarà in grado di recuperare le sue perdite: "Penso che la prima persona transgender ad entrare in una legislatura - probabilmente ci sarà interesse per un contratto editoriale".

Parte di ciò che rende utile questa fatica, dice, è che la sua candidatura dà speranza alle persone che ne hanno un disperato bisogno.

"Il messaggio che posso avere successo a causa del mio genere, non nonostante esso, a causa di chi sono senza aver paura di chi sono è un messaggio umano", dice Roem. "È qualcosa che anche se sei cisgender, ma hai qualche ragione per cui sei stato scelto nella tua vita, hai qualche ragione per cui sei stato stigmatizzato nella tua vita, hai avuto qualche ragione quando sei stato messo alle strette nella tua vita per essere te stesso, puoi guardarmi e dire: "Se lei può farlo, quindi posso.'"

Sarà un libro.