Sara Horowitz Transgender identici fratelli gemelli

Ho infilato la camicetta viola di mia madre sopra la mia testa e l'ho guardata nel suo specchio a figura intera mentre inghiottiva il mio corpo di 10 anni. In coppia con la sua sciarpa argentata e la lunga gonna di jeans, sembrava che fossi stata inghiottita da un negozio Sears. Ma non mi importava: mi piaceva giocare a travestirsi, soprattutto quando tutti gli altri erano fuori casa. Era il mio segreto.

Ma poi un giorno, nell'autunno del 1999, ho sentito mia madre chiamare "Seth!" dal piano di sotto. Il mio stomaco si contrasse e il mio cuore iniziò a battere forte mentre strappavo i suoi vestiti dal mio corpo magro e spigoloso e li infilavo dietro la fila di blazer che non aveva indossato da quando aveva lasciato il suo lavoro di insegnante. "Ancora non ti senti bene?" mi ha chiesto quando l'ho incontrata nel corridoio, respirando affannosamente. Ha messo la sua mano sulla mia fronte calda e umida (per l'esplosione di adrenalina, non per la malattia che avevo finto di essermi tolto andando a scuola quella mattina). Da quando mi sono trasferito a Flagstaff, in Arizona, l'estate scorsa, avevo dimenticato che la scuola finisse alle 14:45 invece che alle 15:15 come a Los Angeles. Avevo perso la cognizione del tempo: la mamma era appena tornata da Eric, il mio gemello identico.

Eric ed io siamo nati a un minuto di distanza. Non solo ci assomigliavamo esattamente, ma facevamo anche tutto insieme: condividevamo letti a castello, avevamo tutti gli stessi amici e abbiamo provato (e fallito) tutti gli stessi sport. (Per fortuna Eric era altrettanto cattivo a Tee-ball e Micro Soccer come lo ero io.) Mia madre ci ha persino vestito coordinare gli outfit: una maglietta blu e pantaloni marroni per Eric significavano una camicia marrone e pantaloni blu per me. Non mi importava, non sapevo mai cosa indossare: anche se mi è stato assegnato il genere maschile alla nascita, non mi sono mai sentito a mio agio da ragazzo.

Sopra: Sara, a sinistra, ed Eric, 2 anni

Sapevo di essere diverso dall'età di nove anni. Ero sdraiato in un letto d'albergo durante una vacanza in famiglia a Las Vegas quando mio padre ha parlato della pubertà con me ed Eric. "Il tuo corpo sta cambiando", ha detto, in modo pratico. Come se non fosse un grosso problema che la mia voce scendesse di un'ottava e che i peli mi spuntassero dal viso. "State diventando uomini", aggiunse con orgoglio. Mi sentivo più come se il mio corpo mi stesse tradendo. Ogni cambiamento mi faceva sentire come se mi stessi allontanando molto da chi mi sentivo veramente di essere: una ragazza intrappolata nel corpo di un ragazzo. Non potevo dirlo a mio padre, però; non capirebbe. Parlava di ormoni ed erezioni senza avere idea di quanto mi facesse sentire ansioso. Guardai Eric, chiedendomi se si sentiva in conflitto come me, ma si limitò ad annuire come se tutto avesse perfettamente senso. Ho deciso di seguire l'esempio di Eric da quel momento in poi: chiaramente sapeva molto di più sull'essere un ragazzo di me.

Così quando Eric ha chiesto una maglia dei Led Zeppelin per i suoi 12^ns compleanno, l'ho fatto anch'io. Quando si è iscritto al campeggio estivo dei Boy Scout, l'ho fatto anch'io. Ho anche copiato il suo orario delle lezioni. Più lo copiavo, più possibilità avevo di nascondere questa parte apparentemente bizzarra di me. Eric non si è mai accorto che ho controllato per vedere cosa indossava a scuola prima di vestirmi ogni mattina, o che ho sempre eliminato "Boy" da "Scouts" perché essere in un gruppo di soli maschi mi faceva sentire ancora più fuori luogo. Questa dimenticanza è il motivo per cui non mi sono confidato con lui, invece, l'ho semplicemente imitato in pubblico e ho continuato a travestirmi in privato.

Ben presto però mi sono stancato del guardaroba soffocante per adulti di mia madre. Volevo indossare vestiti alla moda che si adattassero. Un pomeriggio, ho scoperto gli oggetti smarriti nella mia scuola media. "Ho lasciato qui la mia giacca la scorsa notte", ho detto all'impiegata, una venticinquenne dall'aria annoiata che ha indicato con il pollice una grande scatola e ha ripreso a leggerla. US Weekly. Ho notato un morbido maglione blu e il mio cuore ha perso un battito. Lo infilai velocemente e un paio di leggings neri nello zaino e me ne andai. Tornato a casa, ho indossato il maglione, che aveva l'odore della sezione lozioni di Bath and Body Works. Mi sentivo euforico e trasformato.

Rubare i vestiti di una ragazza è diventata una dipendenza. Quell'estate, alla piscina del paese, ho visto una ragazza lasciare la canottiera bianca e la minigonna nera su una sdraio. Ho aspettato che si tuffasse prima di nascondere entrambi gli oggetti nel mio telo da mare e correre verso il furgone dei miei genitori dove li ho nascosti in un sgabuzzino sul sedile posteriore, ironia della sorte accanto a un kit di pronto soccorso: questi vestiti erano i miei ancora di salvezza. Pensavo di essere furtivo, ma poi un pomeriggio i miei genitori mi sono venuti a prendere a scuola inaspettatamente. Avevo 12 anni e di solito prendevo l'autobus con mio fratello. Sapevo che qualcosa non andava: mio padre sembrava furioso e mia madre era sull'orlo delle lacrime. Ero sul sedile posteriore della nostra macchina quando hanno detto che la madre di Emily aveva chiamato. "Ha detto che hai rubato i vestiti di sua figlia", disse mio padre.

I miei polmoni sembravano crollati nel mio petto. Era vero: durante un appuntamento di gioco, mi sono intrufolato nella camera da letto di Emily mentre lei ed Eric giocavano ai videogiochi. Afferrai un paio dei suoi jeans a zampa e un top con maniche da contadino nel suo comò e mi intrufolai in bagno. Li ho indossati e sono rimasto seduto in quel bagno per più di un'ora, perso nelle fantasticherie, finché non ho sentito bussare, seguito da "Stai bene, Seth?" Era la mamma di Emily. Ho infilato rapidamente i vestiti in un armadietto e ho gridato: "Sì, bene!" Li trovò due settimane dopo e chiamò i miei genitori. Questo ha cambiato tutto.

Quando mia madre annunciò in macchina: "Vai da un terapista. Ora", ho iniziato a piangere. Il mio segreto era svelato e i miei genitori erano ancora più arrabbiati di quanto avessi immaginato. Guardare le labbra di mio padre stringersi mentre guidava mi ha spaventato. Ma non tanto quanto le parole di mia madre: "Il terapeuta lo risolverà". Non ero solo diverso; ero rotto.

Ho passato l'ora successiva a singhiozzare sul divano del terapista. Ha usato il termine "travestimento" in modo freddo e clinico, il che mi ha fatto sentire più strano che mai. Tuttavia, quando i miei genitori mi sono venuti a prendere, ho detto: "Non preoccuparti, è solo una fase". Sapevo che era quello che volevano sentire.

Sopra: Sara, a sinistra, ed Eric, 10 anni

Sono andato da quel terapista ogni mercoledì per i successivi otto anni. I miei genitori a volte mi chiedevano come andava. "Va bene", rispondevo, e loro lo lasciavano cadere. Nel frattempo, Eric non ne aveva idea. Nostro fratello maggiore era partito per il college, quindi ho preso la mia camera da letto al primo anno. Ciò significava che potevo vestirmi ogni volta che volevo, il che aiutava a compensare la mia crescente ansia per il liceo, i balli, gli appuntamenti e le fidanzate. Quando una ragazza mi ha chiesto di essere il suo accompagnatore per il ritorno a casa, sono andato, ma è stato così doloroso che le ho detto che non mi sentivo bene dopo una canzone e sono andato a casa.

A quel punto, il semplice fatto di andare alla mia lezione successiva mi dava un'ansia paralizzante, ma ero così abituata a nascondere parti di me stessa che facevo lo stesso con questi sentimenti disperati. La mia depressione si trasformò presto in pensieri suicidi. Una sera, durante la primavera del mio primo anno, ho indossato la gonna nera e la canotta bianca. Poi, ho applicato l'ombretto blu che avevo rubato alla festa di compleanno a tema anni '80 di un'amica e ho colorato le mie labbra di rosso con un tubetto di rossetto quasi vuoto che mia madre aveva buttato nella spazzatura. Ho spazzolato i miei capelli lunghi fino alle spalle, che crescevo da tre anni. Se non potevo vivere come una ragazza, volevo morire come tale.

Sono sgattaiolato fuori di casa per prendere la corda dal nostro furgone. Tornato nella mia stanza, spinsi da parte le giacche e le camicie con colletto che avevo tanto odiato e legai un'estremità della corda al bancone del mio armadio. Ho modellato un cappio e me lo sono fatto scivolare intorno al collo. È una buona cosa che non abbia mai prestato attenzione nei (Boy) Scouts: il nodo non ha tenuto. Caddi a terra, singhiozzando. Stavo fallendo nella vita, e anche nella morte.

Da allora l'ho imparato Il 41% delle persone transgender tenterà il suicidio, che è nove volte superiore alla media nazionale. A quel tempo, non avrei potuto sentirmi più solo, e così ho deciso, dal momento che non avrei mai potuto essere una ragazza, che avrei fatto del mio meglio per essere un ragazzo. Era l'unico modo per sopravvivere. Quella stessa notte, mi sono tagliato i capelli. Quando i fili caddero a terra, una sensazione di intorpidimento si diffuse in tutto il mio corpo: ogni pezzo era un pezzo di me.

La mattina dopo, sono andato a scuola indossando un Vendicatori Maglietta e jeans. Non ho trasalito quando la gente si è complimentata per il mio nuovo taglio di capelli. Per i successivi sei anni ho represso ogni impulso a vestirmi bene. Ho fatto quello che dovevo fare per integrarmi.

Era una tortura.

Nel frattempo, Eric non aveva idea che stessi vivendo tutto questo, e in qualche modo siamo rimasti inseparabili. Ci siamo entrambi iscritti alla Northern Arizona University, che si trova nella nostra città natale, e abbiamo persino condiviso un appartamento insieme.

Sopra: Eric, a sinistra, e Sara, 19 anni

Il mio primo anno di college, mi sono iscritta a un corso di studi di genere per un capriccio. Era la metà di ottobre 2012 e l'argomento di quel giorno era "transgender". Non avevo mai sentito la parola, ma la mia mente stava vacillando mentre il professore faceva clic sulla sua presentazione. I primi descrivevano termini come "transessuale" e "travestimento", che ricordavo dalla terapia. Ma quando ha cliccato su una diapositiva sulla terapia ormonale, il mio cuore si è fermato. Il mio professore ha spiegato che questo era un modo per le persone di passare al genere che sentivano di essere veramente. Riuscivo a malapena a stare fermo: stava descrivendo tutto ciò che avevo sentito per così tanto tempo. Non appena è suonato il campanello, sono corso a casa e ho digitato "terapia ormonale" in una ricerca. All'improvviso, stavo guardando centinaia di video di persone che condividevano storie proprio come le mie, come jessica tiffany e Jen Paynther, due bellissime ragazze della mia età a cui è stato assegnato il genere maschile alla nascita. Per la prima volta da quando avevo nove anni, mi sentivo come se avessi una possibilità di felicità. Non ero un mostro che aveva bisogno di essere aggiustato. C'era un nome per la mia esperienza, e altri che sapevano come mi sentivo. Ancora meglio, c'era un modo per diventare il mio vero io: una donna.

Da quel momento in poi, ho passato ogni momento libero a cercare le mie opzioni. Volevo che tutti i miei fatti fossero chiari prima di dirlo ai miei genitori.

Il 6 gennaio 2013, mia madre ha invitato me ed Eric a casa per una cena di famiglia. Sono rimasta nel nostro appartamento e ho dato a Eric tre lettere identiche spiegando che sono transgender da portare con lui. Gli ho detto di aspettare per aprire il suo con i nostri genitori. In esso, ho spiegato la storia del termine transgender e che ero sicuro che questo fosse ciò che sono. Ho anche detto che stavo progettando di passare a diventare una donna, ma non avrei ancora operato, almeno non subito. Dopo tanti anni di angoscia, volevo essere il più chiaro possibile.

Eric tornò nel nostro appartamento, stordito. Mi ha detto che è letteralmente crollato quando ha letto la mia lettera.

"Non l'ho mai visto arrivare", ha spiegato. La conversazione che ne seguì fu dolorosa e imbarazzante.

"Come l'hanno presa mamma e papà?" Ho chiesto.

"Sono preoccupati per la chirurgia", ha ammesso. "So che hai detto che non hai in mente adesso, ma pensano che sia pericoloso."

"Tutta la chirurgia lo è", ho sottolineato.

Ha annuito, poi mi ha guardato e ha detto: "Ti sostengo".

Il sollievo mi travolse. La sua risposta è stata migliore di quanto avessi osato sperare. Anche se avevamo alcuni amici gay con cui stava bene, questo era un affare molto più grande. Non ero sicuro di cosa sarebbe stato più arrabbiato: il fatto che io sia transgender, o che gli avessi tenuto nascosto questo doloroso segreto, il mio gemello identico! Ma eccolo qui, non solo ad accettarmi, ma anche a sostenere la mia decisione di essere finalmente me stesso. Dopo tanti anni di claustrofobia, potevo finalmente respirare.

Avrei dovuto sapere che avrebbe capito. Eravamo letteralmente un uovo che si è diviso in due.

Dopo aver fatto coming out con la mia famiglia, ho chiesto loro di chiamarmi Sara, il mio nuovo nome scelto. Le due ragazze che condividevano il nostro appartamento hanno capito subito, ma Eric continuava a chiamarmi Seth. So che è un'abitudine difficile da perdere, ma è particolarmente doloroso quando Eric si riferisce a me come "lui" mentre sono vestito. Mi fa sentire esposto, come se stessi fingendo di essere qualcosa che non sono. Tuttavia, sono orgoglioso di quanto Eric sia arrivato lontano, anche quando ha incasinato i miei pronomi. Sono stato Seth per 21 anni e sono Sara solo da due.

Sopra: Sara, a sinistra, ed Eric, 23 anni

Non dimenticherò mai quando finalmente ho trovato il coraggio di andare a comprare i miei vestiti; Sono rimasto sorpreso che Eric volesse aggregarsi. Mentre ero in piedi nello spogliatoio, fissando il mio petto piatto e il sottile velo di peli che copre il mio corpo che rimane nonostante i trattamenti di epilazione laser, sono stato sopraffatto dall'imbarazzo. Potevo sentire altre donne nelle bancarelle adiacenti che dicevano: "Non vedo l'ora di vederlo su di te!" l'uno all'altro. All'improvviso mi sono sentita così stupida con i jeans abbottonati rosa fluo e i jeans attillati pastello che avevo scelto, diventando eccessivamente femminili per nascondere il fatto che avevo ancora il corpo di un ragazzo. Quando ho iniziato a spogliarmi, ho sentito la voce di mio fratello.

"Vieni fuori", disse dolcemente. "Voglio vedere!"

Ho aperto la porta, sentendomi sconfitto.

"È orribile, lo so", mi sono affrettato a dire, ma Eric ha scosso la testa e ha detto semplicemente: "Sei fantastico".

Lo guardai, scioccata. "Veramente?" Ho chiesto.

"Davvero," disse, sorridendo ampiamente. "È come se tu fossi finalmente chi dovresti essere."

Crediti fotografici: per gentile concessione di Martha Sorren e Sara Horowitz

DI PIÙ:

I fantastici genitori di questa adolescente transgender pubblicano un accurato annuncio di nascita su un giornale locale

Adolescente transgender si oppone alla motorizzazione dopo essere stata costretta a rimuovere il trucco per la patente di guida

"Il mio compagno di studio—Un ex RA!—Mi ha drogato e violentato"