Becca Owen ha adottato il razzismo della famiglia bianca della ragazza nera

Quando avevo cinque anni, un amico a scuola ha detto che i bambini venivano dallo stomaco della madre. Ne rimasi affascinato, e quello stesso giorno chiesi a mia madre se fossi cresciuto nel suo ventre. "No, Becca," disse. "Ma io ti amo lo stesso."

Appoggiò delicatamente la sua mano bianca pallida accanto alla mia marrone scuro, e finalmente capii cosa le persone intorno a me dovevano aver sempre visto: ero di un colore diverso dai miei genitori.

"Sei venuto dalla pancia di qualcun altro, ma ti abbiamo amato così tanto che ti volevamo come nostro figlio", ha spiegato mia madre con un grande abbraccio.

Avevo 11 anni quando i miei genitori hanno compilato i pochi pezzi della mia storia che conoscevano: mia madre naturale mi ha lasciato in un orfanotrofio poco dopo la mia nascita in Lesotho, un piccolo paese nel mezzo del Sud Africa. L'orfanotrofio era diventato così invaso che fui abbandonato in un campo e lasciato morire in piena estate. Avevo tre mesi. Miracolosamente, una famiglia di missionari notò un fruscio nell'erba alta e secca e mi portò a casa. Avevano già un figlio della mia età e non potevano occuparsi di un altro, ma i loro amici Roxi e David Owen sono venuti a trovarli e si sono offerti di intervenire. Hanno anche avuto un figlio, mia sorella maggiore Christa, ma hanno detto che si erano innamorati così tanto di me che hanno deciso di adottarmi. Avevo un anno quando hanno adottato ufficialmente il 2 novembre 1993. Lo chiamiamo "Gotcha Day".

Ma quando mi sono trasferito negli Stati Uniti, tutto è cambiato.

La mia famiglia si è trasferita ad Austin, in Texas, per essere più vicina ai genitori di mio padre quando avevo 12 anni. Prima di allora, ero certamente a conoscenza del razzismo, specialmente vivendo vicino al Sudafrica durante la fine dell'Apartheid, ma non ne ero stato soggetto fino alla seconda media.

All'inizio sono stato sollevato nello scoprire che Austin aveva una composizione razziale simile a quella delle mie diverse scuole internazionali in Africa. La mia nuova scuola media era un misto di bianchi e neri, con alcuni messicani e anche asiatici. Ero entusiasta della mia nuova vita in questo nuovo paese, finché non ho incontrato Ryan e Kyle.

Ero seduto a lezione di matematica quando ho sentito due ragazzi che ridacchiavano dietro di me. Sapevo già che Ryan e Kyle erano dei bulli: quando alcuni studenti di educazione speciale sono passati da loro nel corridoio all'inizio della settimana, Ryan si è chinato e ha piegato le dita verso l'interno, grugnendo rumorosamente mentre Kyle ululava con risata. Ma quella mattina a lezione di matematica, comunque, ero il loro obiettivo.

Mentre ero seduto a lavorare sul compito del giorno, ho sentito Kyle sibilare, "Negro!" La parola mi ha punto. Faceva male. Non l'avevo mai sentito in Africa, ma sapevo che il significato era immerso nell'odio. Poi Kyle lo disse di nuovo.

Dopo alcuni momenti di tortura, mi sono voltato a guardarli: ero così scioccato che non mi sono accorto se qualcuno degli altri studenti intorno a me aveva sentito. Ryan mi ha guardato dritto negli occhi e l'ha detto una terza volta, questa volta in modo più cattivo. Kyle sorrise.

Tremante, mi alzai e mi avvicinai all'insegnante che stava valutando i compiti alla sua scrivania. Dissi: "Kyle e Ryan mi hanno appena chiamato con la parola N". Lei mi guardò, indifferente, e disse: "Becca, vai a sederti".

Tornai al mio posto sentendomi sconfitto: il suo congedo mi ferì tanto quanto la parola stessa.

Nel frattempo, Ryan e Kyle hanno iniziato a ridacchiare. Loro vinsero. Kyle emise un ultimo "Nigger" mentre mi sedevo per assicurarmi di saperlo anch'io.

I pochi altri ragazzi neri della classe mi guardavano con occhi tristi e consapevoli che dicevano: "Benvenuto alla scuola media di Deer Park".

Quella sera raccontai alla mia famiglia cosa era successo. I miei genitori erano sconvolti. "È orribile!" disse mia madre con la voce carica di emozione. "Mi dispiace tanto." Mio nonno era così indignato che ha minacciato di andare nella mia scuola e chiedere giustizia. "No!" Io ho supplicato. L'ultima cosa che volevo era essere responsabile di qualche enorme scompiglio a scuola. Avevo appena iniziato a fare amicizia ed ero già esausto per aver spiegato loro che l'uomo bianco sulla cui macchina ero salito dopo la scuola non mi stava rapendo: era solo mio padre.

Anche se amavo i miei genitori, adattarmi alla vita con i genitori bianchi in America è stato molto diverso da quanto mi aspettassi. In Africa, tante persone erano figlie di missionari che quasi nessuno batteva ciglio. Ma in America, la mia famiglia è stata costantemente accolta con sguardi e confusione.

Mentre i bianchi per lo più fissavano, i miei amici neri erano più vocali. "Chi è quello?" i miei amici neri mi sussurrerebbero se mi vedessero da qualche parte a fare shopping con mia madre. "Oh, questo è mia madre," direi più e più volte.

Per loro era semplicemente strano vedere un ragazzo nero con genitori bianchi. Penso che li abbia messi a disagio.

Ryan e Kyle hanno continuato a prendermi in giro finché non ho iniziato a ignorarli. Ottenere una reazione era metà del divertimento, quindi non ero più interessante. Ma poi c'erano i ragazzi che pensavano di essere amichevoli quando gridavano nel corridoio: "Ehi Becca! Che succede, negro?" Quando mi arrabbiavo, mi dicevano: "Ascolto anche Kanye!" come se questo rendesse le cose a posto. Come potevano non sapere che era offensivo? Alla fine ho smesso di litigare. Anche se lo spiegassi a una persona, il giorno dopo un'altra farebbe la stessa cosa.

Avevo amici bianchi, come Megan e Madeline, che ho conosciuto al liceo grazie a un gruppo di giovani. Abbiamo fatto un viaggio in Arkansas con la nostra chiesa e siamo davvero legati. Avevano una mentalità molto più aperta della maggior parte dei ragazzini bianchi che ho incontrato. Avevo anche molti amici neri. Stranamente, non mi sentivo diverso da loro perché ero africano e loro erano cresciuti in America: ciò che ci separava di più era quanto fossero diversi i nostri genitori; i loro potrebbero condividere le loro esperienze con il razzismo, e i miei no. A volte mi sentivo geloso.

Poi sono andato al college alla Chapman University nella contea di Orange, in California, un campus prevalentemente bianco. Ora mi sono davvero distinto. Un mese dopo l'inizio del mio primo semestre, stavo tornando a casa dopo una lezione serale quando una guardia di sicurezza del campus alta e corpulenta mi ha fermato.

"Vai qui?" chiese.

"Sì", balbettai. Gli ho offerto la mia tessera di studente come prova.

Guardò la foto e poi me. "Va bene," disse, restituendo il biglietto.

La seconda volta che la stessa guardia si è fermata e mi ha fatto la stessa domanda, ero seccato. La terza volta ero infuriato. "Grazie", dissi concisa mentre mi restituiva la mia carta d'identità e mi lasciava andare avanti con la mia giornata. Quello che volevo davvero dire era: "Grazie per il profilo razziale, agente!"

Tuttavia, ho fatto del mio meglio per adattarmi. Sono entrato in una sorellanza e ho iniziato a lavorare nell'ufficio alloggi. I miei amici erano per lo più bianchi, ma come Megan e Madeline, non erano in grado di capire quanto fosse doloroso essere guardati a bocca aperta o sussurrati. Quando ho detto alla mia coinquilina, che era nera, che ero stufa degli sguardi fissi, ha detto: "Vai a scuola ad Orange Contea, cosa ti aspettavi?" Immagino che se non volevo sperimentare il razzismo, non avrei dovuto trasferirmi a Orange Contea. O Austin, Texas. O gli Stati Uniti.

Un giorno io e il mio coinquilino eravamo seduti alla caffetteria quando abbiamo sentito per caso un gruppo di studenti, tutti bianchi, ridere nelle vicinanze. Non ho realizzato che fossimo la ragione fino a quando un ragazzo ha detto "Guarda quelli" e poi ha finto di tossire "negri" sottovoce.

La parolaspeditoSono tornato direttamente alla classe di matematica di seconda media, ma il mio compagno di stanza sembrava impassibile. Tornata nella nostra stanza, mi ha raccontato del razzismo che aveva sopportato crescendo: le sue esperienze erano simili alle mie, ma sembrava desensibilizzata. Perché ero sempre così scioccato dall'odio e dall'ignoranza? Ancora una volta, il divario tra crescere con genitori neri vs. i genitori bianchi mi hanno rosicchiato. I miei amici neri avevano imparato dai loro genitori e dall'esperienza a ignorare i momenti che lasciavano me e i miei genitori crudi e indignati. Sarei stato in grado di gestire meglio il razzismo con i genitori neri, o era meglio così?

Ogni volta che succedeva qualcosa, l'odio ribolliva in tutto il mio corpo. Volevo raggruppare tutti i bianchi come causa. Ma poi pensavo ai miei genitori ea mia sorella ea Madeline e Megan, ancora oggi le mie migliori amiche. Mi amano per quello che sono. So anche che etichettare un'intera razza come malvagia è ciò che le persone hanno fatto ai neri per decenni. Cosa mi farebbe se facessi la stessa cosa?

Quell'estate, tornata a casa, ho chiesto a mia madre: "Hai mai esitato a crescere bambini neri, sapendo la realtà di come saremmo stati trattati?"

"No, Becca," scosse la testa, ma sembrava ancora triste. Sapevo che le faceva male non essere in grado di capire cosa stavo passando. "Eravamo preoccupati che avresti incontrato il razzismo e sapevamo che era un problema, ma non ci ha mai impedito di volere te e i tuoi fratelli. Ti amiamo da morire."

Poi George Zimmerman ha sparato e ucciso un adolescente nero disarmato di nome Trayvon Martin. Quando ho appreso la notizia, ho pianto: mi ha ricordato i miei fratelli. Sono appena stato fermato e interrogato da uomini bianchi in uniforme; ragazzi neri sono stati uccisi e uccisi. Davis e Dale sarebbero stati i prossimi?

Non potevo più essere così passivo nei confronti del razzismo: significava letteralmente vita o morte. Ho agito passando alla mia specializzazione in sociologia e studiando la razza in America... e poi è successo di nuovo: l'agente di polizia bianco Darren Wilson ha ucciso il nero Mike Brown a Ferguson. Il pensiero che Dale o Davis non avrebbero avuto una possibilità equa perché sono neri mi perseguitava; l'idea che potessero sparare loro senza motivo mi teneva sveglio la notte.

Il giorno in cui ho saputo che Wilson non era stato accusato dell'omicidio di Brown, ho scritto ai miei fratelli, che sono entrambi ancora al liceo: Vi amo così tanto ragazzi. State invecchiando e state sperimentando quanto folle possa essere la vita a causa del fatto che siamo neri. Non è giusto, ma purtroppo è così in questo momento. Ma io ti amo e sono qui per te.

Davis ha risposto subito per entrambi. "Ti amiamo anche noi."

Potrei non avere mai genitori che capiranno quello che ho passato. Ma ho dei fratelli che lo sanno fin troppo bene e devo continuare a lottare per loro.

Quindi la volta successiva che sono passato davanti a un gruppo di ragazzi della confraternita che lanciavano insulti razzisti casualmente, non l'ho ignorato.

"Non capisco perché i neri possano dire negro, ma quando lo faccio, è un crimine", si è lamentato un ragazzo.

Tutti annuirono, ridendo. "Sì, se possono dirlo loro, perché noi no?" un altro aggiunto.

Mi sono venuti in mente Ryan e Kyle della scuola media. Questi erano gli stessi ragazzi tutti cresciuti. Stato diverso, stessa ignoranza e intolleranza, ma ero una nuova Becca.

Mi voltai per affrontarli.

"Oh merda," disse il primo. "Non ti ho visto lì."

I suoi amici erano silenziosi ma sorridenti.

"Sì, sono qui", ho risposto.

Ha alzato le spalle e ha borbottato che non voleva offendermi.

Non mi sono mosso, l'ho solo fissato. Per una volta, volevo che quelli che erano pieni di odio si sentissero a disagio. Quando me ne andai, mi sentii, per la prima volta, trionfante.

Era solo una piccola vittoria in un mare di ingiustizie, ma era qualcosa. L'ho fatto per me, per Trayvon e per Mike. E soprattutto per Davis e Dale.

DI PIÙ:

"Rendere conto di essere una ragazza intrappolata nel corpo di un ragazzo non è stato difficile quanto spiegarlo al mio gemello identico"

"Ho saltato il mio ballo di fine anno per candidarmi all'ufficio"

Ragazze vere che fanno cose incredibili!

Crediti fotografici: Becca Owen, Antlers & Lace Fotografia di Jessica Sprowles (ritratto di famiglia)