Tokata Iron racconta ad Angelina Jolie come sta combattendo per la liberazione indigena

All'età di nove anni, Tokata Iron Eyes ha testimoniato contro la miniera di uranio nelle sacre Black Hills che si estendono attraverso il South Dakota occidentale, il Wyoming nordorientale e il Montana sudorientale. A 12 anni, ha fatto una campagna contro l'oleodotto Dakota Access. Nonostante il chiaro impegno di Tokata per il cambiamento politico e sociale, l'attuale diciottenne non è sicura di potersi definire un'attivista. "Per alcuni questo lavoro è una scelta, per altri una necessità", dice ad Angelina Jolie in un'intervista per Diciassette's 2021 Voci dell'anno.

Il leader della gioventù indigena è stato descritto nel nuovo libro di Angelina, Conosci i tuoi diritti e rivendicali, che Angelina ha scritto insieme ad Amnesty International all'inizio di quest'anno. Qui, Tokata parla con Angelina della sua dedizione alla rappresentazione e alla liberazione indigena.

Cosa ti ha portato a dedicarti all'attivismo fin dalla giovane età?

Non sono sicuro che mi definirei mai un attivista - penso che sia giusto dire che al giorno d'oggi, cosa significa essere un "attivista" è diverso per tutti. Per alcuni questo lavoro è una scelta, per altri una necessità. Penso che facciamo la distinzione che è una certa persona che decide di ribellarsi, essere in contraddizione con le forze oppressive e istituzioni, come se queste cose non fossero dannose per tutti i cittadini globali, come se la resistenza non lo fosse, non è la reazione razionale al continuo crisi. L'attivismo dovrebbe essere una parte intrinseca di ciò che significa essere vivi in ​​questo momento, o sei dalla parte sbagliata della storia.

La tua formazione scolastica ti ha fornito gli strumenti di cui avevi bisogno come attivista o hai dovuto impararli da qualche altra parte?

Un po'. I miei genitori mi hanno regalato una bellissima storia. La mia scuola mi ha mostrato dove vivevano quelle cose, non come apparivano attualmente, ma come siamo stati visti su un palcoscenico globale, o almeno come siamo stati ritratti nei libri di storia. Le falsità che sono stato costretto a navigare da bambino nativo in un istituto prevalentemente bianco a Mandan, nel Dakota del Nord, mi hanno fatto forgiare una verità tutta mia a cui aggrapparmi, da cui costruire e da cui imparare. È stato magico essere in grado di educare i miei insegnanti, anche se mi è stato detto che avevo torto o, come molto spesso, semplicemente ignorato. Sembrava giusto lo stesso.

È molto evidente quando hai toccato il nervo dell'autorità. Mi sono messo nei guai un po'. Ho imparato che essere contraria all'istituzione non era una cosa negativa, perché io non ero una cosa cattiva. È altrettanto importante imparare le intimità e le basi di quelle cose che ci opprimono quanto lo è imparare dalle tue. Mentre ero a scuola alla Custer Elementary - il suo omonimo celebra un maniaco genocida, un uomo che ho avuto incubi letterali su fin da quando ero piccolo - sono arrivato a capire che gli eroi americani non erano i miei. Che insegnare agli eroi che ho conosciuto – Cavallo Pazzo, Toro Seduto, Nuvola Rossa, Alce Nero, Nellie Grey Hawk – incrinerebbe la facciata delle dottrine che permettono all'educazione negli Stati Uniti di passare per realtà. È un'ingiustizia. Scoprire il volto del razzismo da bambino è un processo vulnerabile. Per rendersi conto che quegli adulti che sono stati designati per prendersi cura di te, per prendersi cura di te al posto dei tuoi genitori che hanno concesso loro fiducia - non solo ignorano la tua identità e la tua storia, ma a volte non ti riconoscono come umano.

Mi sono trasferito a scuola permettendo ad amici e insegnanti, amministratori e tutti di pronunciare male il mio nome. La lotta per annunciarmi – più di questo, correggere le persone intorno a me, dire loro che si sbagliavano – è stato un enorme ostacolo per me. Per anni durante il liceo, la mia migliore amica ha persino detto cose sbagliate e non mi sentivo abbastanza al sicuro da dirglielo. Correggo le persone ora – il mio nome è pronunciato TOE-KAH-TAH.

Qualcuno ha mai provato a scoraggiarti o a prenderti meno sul serio a causa della tua età?

Suppongo di sì, ma non so se essere un adulto avrebbe aiutato la mia causa. Penso che i bambini ottengano un lasciapassare perché la popolazione generale è convinta che i giovani siano in qualche modo inadatti a riconoscere la politica oa contraddire l'autorità. Le persone vedono i bambini come inferiori e, a loro volta, si sentono meno minacciati dalle opinioni politiche di un dodicenne, anche se i loro punti di vista sono opposti. Hanno già ritenuto la prospettiva del bambino incapace di validità. Quindi, mentre è un processo interamente paternalistico svolgere un tale ruolo, è anche un vantaggio che si può usare per facilitare le popolazioni di massa verso la responsabilità individuale. La mia innocenza e vulnerabilità percepite come dipendente mi rendevano più attraente non solo per un pubblico bianco, ma per persone di ogni razza e credo. Ci ripenso ora da adulto legale, 18 anni, e in un certo senso, non sono sicuro che nulla sia cambiato molto, tranne la mia vicinanza a dure conseguenze.

Ci sono pochissimi di noi che sanno davvero come prendersi cura di noi stessi, o che hanno le risorse necessarie per essere capaci di farlo. Quello che sto cercando di dire è che le linee sono sempre state sfocate e ho dovuto impararlo molto presto, non c'è spazio per binari come buoni o cattivi, e nessuno davvero "cresce" - noi manteniamo mutevole.

Sei un membro della tribù Standing Rock Sioux. Cosa dovrebbero sapere le persone sui diritti e sul contributo degli indigeni del mondo che spesso scopri che non conoscono?

Penso che iniziare con i diritti dei bambini indiani sia appropriato. Dico "indiano" intenzionalmente, poiché oggi siamo riconosciuti a livello federale come popoli "indiani d'America", e questo era vero anche durante l'era delle scuole residenziali. Dal 1830 al 1980, i bambini nativi furono rapiti dalle loro famiglie e mandati in collegi finanziati e fondati dalla chiesa. Questi luoghi sono del tutto comparabili ai campi di internamento. Questa era violenza autorizzata dallo stato. Doveva essere la feccia del genocidio. Coloro che se ne andarono o si assimilarono o furono uccisi. Oggi sono state scoperte fosse comuni, con il conteggio dei cadaveri in aumento e attualmente stimato in circa 7.000. È un dolore inimmaginabile.

Vi sono poi le odierne violazioni consistenti e irrevocabilmente dannose del Legge indiana sul benessere dei bambini del 1978, che è una legge attuata per aiutare le tribù ad avere più voce in capitolo in situazioni in cui i bambini nativi vengono rimossi dalle loro famiglie e dalle loro case per vari motivi. Questi bambini sono collocati prevalentemente in case di non nativi.

I bambini nativi sono quattro volte più vulnerabile al sistema affidatario rispetto ai loro omologhi non nativi. Molti perdono le loro connessioni fisiche con la loro cultura e le loro terre d'origine e non vengono mai insegnate le loro storie. Diventa un compito da svolgere da adulti.

I giovani autoctoni sono, a mio avviso, tra le popolazioni più importanti. Le comunità indigene sono responsabili dell'80% della restante biodiversità mondiale. I nostri figli continueranno quegli obblighi, manterranno quelle saggezze. Il nutrimento dei nostri giovani, dei loro sogni, e di tutte le forme, è simbiotico con il nostro nutrimento e la protezione della terra. Il diritto culturale che afferma che siamo la terra ha mantenuto l'identità politica sociale generazionale e i movimenti dei popoli indigeni in tutto il mondo.

Le lingue sono state perse, i confini sono stati tracciati, ma le nostre preghiere ci hanno ricordato. Concludiamo ciascuno con la frase mitakuye oyasin, che tradotto genericamente significa "siamo tutti imparentati". Che tutto è onnicomprensivo, trascende i binari, rifiuta i confini: apparteniamo l'uno all'altro. Dagli oceani ai torrenti, dagli alberi ai fiori, dalle radici alle pietre, li rivendichiamo come relativi, come parenti. La parola per i bambini in Lakota è wakhanyeza che significa "esseri sacri". Queste idee non sono nuove, l'abbiamo sempre saputo.

Chi o cosa ti ispira?

Laree Pourier è il nome della mia insegnante di inglese del secondo anno: sono stati alcuni dei miei primi contatti con il queerness che era anche indigeno. Sono sempre stati molto avanti nell'affermazione della propria identità, con percepita facilità e solidità. Sono una persona piccola che ha una presenza meravigliosamente pesante e potente. Mi hanno fatto capire che non mi piaceva la scuola e che andava bene. Erano un compagno per me allora e ancora di più adesso, poiché sono arrivato ad affermare la mia politica e a continuare a esplorare quelle strade di liberazione indigena. Mi hanno presentato alla setta locale dei Democratic Socialists of America, dove ho trovato degli alleati con cui lavoro a stretto contatto fino ad oggi. Grazie infinite, Laree.

Nellie Grey Hawk è il nome della nonna di mia nonna. Era originaria di Fort Thompson. Parlava correntemente Dakota e non parlava inglese. Mio unci ricorda Nellie come una donna di medicina. Ricorda le donne che venivano a casa per chiedere aiuto spesso con diversi disturbi. Quando le è stato chiesto ulteriormente come sapeva che nonna Nellie fosse una persona di medicina, mia nonna Birdy, esitò, sussultò. "Non è bello dirlo", ha detto. ho premuto. “La nonna li aiutava a porre fine alle gravidanze” ho cominciato a piangere. Le ho detto che non sapeva quante persone là fuori hanno bisogno di sentirlo. Birdy ha anche detto che quando la polizia è venuta a prendere lei e suo fratello per portarli in collegio, stavano con Nellie a casa sua, una capanna nei boschi lungo il Missouri. Mentre bussavano alla porta, la nonna afferrò un grosso coltello da macellaio dal tavolo e lo infilò nella porta. "Vi sfido", disse loro. "Ti sfido a cercare di portarmi via questi ragazzi." Quel giorno la porta non si è aperta. Le mie nonne mi fanno credere nella magia.

Inoltre, Sara Jumping Eagle. E il piccolo di pioggia. Inoltre, musica.

Cosa significa per te essere un vincitore di Voices of the Year?

A tutti i ragazzini di Rez che potrebbero leggere queste parole, spero che sappiate di avere un posto qui nella lotta. Se c'è una cosa che questa opportunità ne è la prova è che apparteniamo a questo posto, l'abbiamo sempre fatto. Maya Angelou ha detto: "niente di umano può essermi estraneo". Siamo capaci di grandezza - sento e mi è stato insegnato che è inerente.

Credo che qualcuno troverà conforto nelle parole che trovo. Lo faccio per loro, e questa è stata una sorta di catarsi per me. È un argomento intenso e devo portarlo sempre con me. È bello permettere a me stesso e al mio lavoro di essere riconosciuto. Il progresso sembra una diagnosi troppo audace per un articolo singolare, è un avvenimento miracoloso a dir poco e un passo nella giusta direzione. Mi dedico alla gravità della rappresentazione, così come al lavoro invisibile di quei cambiamenti che consentono la pubblicazione di materiali come questo. Sono grato alle persone che stanno iniziando a porre le domande giuste. Penso che sia rassicurante per tutti coloro che desiderano vedere una credenziale o una prova di ingegnosità. Per lo più credo che renda omaggio all'impegno di quei miei cari che mi hanno aiutato come ho imparato, che mi hanno abbracciato quando non potevo farlo da solo, quelli che mi hanno ricordato che da solo non è reale.

Parti di questa intervista sono state modificate e condensate per chiarezza.

Foto di Tokata Iron Eyes cortesia di Aiden Early, foto di Angelina Jolie per gentile concessione di Lachlan Bailey/Art Partner, design di Yoora Kim.