Come mi sono comportato con i bulli

INGRESSO DUE:

Poi è arrivata la sesta elementare. Era un'occasione per lasciarmi la quinta elementare alle spalle e ricominciare da capo. Non più tornare a casa piangendo e dover giocare a Barbie con mia madre. Non più stare seduti fuori da soli nelle belle giornate primaverili chiedendosi cosa stessero facendo gli altri. No, quest'anno sarebbe stato diverso! Sbagliato. Il K.D.C. era in pieno svolgimento. E la loro ape regina, Neema*, era più cattiva che mai.

A poche settimane dall'inizio del nuovo anno scolastico, abbiamo avuto un supplente per la ginnastica. Ho temuto l'appello. Era un'occasione per qualcuno di pronunciare male il mio nome e chiamarmi Diane o Deanna invece di Deanne (si pronuncia Dee Ann). In questo giorno, il sub lo ha portato a un livello completamente nuovo con Deenie. Sai con cosa fa rima Deenie? Weenie. Per il resto della prima media, ero conosciuto come "Deenie the Weenie". E DEENIE NON È NEMMENO IL MIO VERO NOME!!! Oggi alcuni miei amici mi chiamano ancora scherzosamente Deenie…non è divertente.

Ho cercato così tanto di adattarmi: di trovare qualcosa che mi rendesse abbastanza cool da sedermi vicino durante il pranzo, da invitare a pigiama party o con cui tornare a casa dopo la scuola. Poi un giorno è successo: questo ragazzo Tom* ha iniziato a flirtare con me. Pensavo che uscisse con Cassie*--ma a chi importava? Stava parlando con me! Ha chiesto il mio numero e ha detto che mi avrebbe chiamato dopo la scuola. Le cose stavano cambiando. Dev'essere stato il nuovo vestito di Esprit che mia madre mi ha convinto a tirarmi su il morale. Ho aspettato e aspettato che chiamasse. Finalmente, verso le 7, squillò il telefono. Era lui. Ho risposto e abbiamo parlato per circa 10 minuti. Mi ha chiesto di essere la sua ragazza e io ho detto di sì. Intendiamoci, non avevo idea di cosa significasse veramente.

Il giorno dopo sono andato a scuola, mi sono avvicinato a Tom e ho iniziato a parlargli. Ha iniziato a ridere. Così ha fatto Cassie*, e poi anche tutti gli altri. Era stato uno scherzo crudele. Ero stato ingannato. Il mio cuore sprofondò nello stomaco. Avevo una sensazione di vuoto dentro che era così intensa che pensavo di vomitare. Avrei voluto piangere, ma mi sono sforzato di non farlo per non essere preso in giro ancora di più.

Era venerdì. Non avevo intenzione di vedere un film con nessuno. Non ero stato invitato alla festa di compleanno di Neema. Non sarei andato in bicicletta con i miei amici dopo la scuola. Ero tutto solo e non volevo esserlo.

I miei genitori probabilmente non pensavano che fossi arrivato al punto di pensare di non voler vivere a 11 anni. Sapevano che era brutto e hanno iniziato a portarmi a parlare con un terapeuta, ma in realtà non ne avevano idea.

Sabato ho chiesto ai miei genitori di accompagnarmi a scuola: il parco giochi era aperto al pubblico nei fine settimana e volevo giocare sulle altalene. Volevo segretamente farmi da solo lì nel bel mezzo del parco giochi perché tutti lo vedessero lunedì mattina. Per circa un anno ho pensato al modo migliore per farlo, ma non sono mai riuscito a trovare un modo. Forse un coltello, ma il pensiero di tagliarmi davvero la pelle mi faceva venire la nausea. Forse prenderei la bottiglia di Tylenol dal nostro armadio della biancheria e ingoierei tutto, ma lo farebbe... impiegare molto tempo per ingoiare circa 50 pillole, e comunque non mi piaceva molto ingoiare pillole. Avevo pensato di buttarmi dal tetto della scuola, ma come avrei fatto a salire lassù? Comunque erano solo due storie, quindi al massimo mi sarei rotto solo qualche osso. Ovviamente non avevo pensato molto bene a questo piano. E non sono sicuro che avrei mai trovato il coraggio di uccidermi. Voglio dire, la morte è davvero permanente! Quello che volevo davvero era una bacchetta magica per far sparire tutto questo... e magari far venire le verruche ad alcune persone.

Mentre mi allontanavo, pensando a modi accettabili per farmi da parte, ho visto un cane correre improvvisamente attraverso il campo da calcio che era attaccato alla nostra scuola. Scesi dalle altalene e iniziai a corrergli dietro. L'ho preso e ho letto il nome e il numero sul suo colletto. Ho sempre avuto un debole per gli animali, quindi ho deciso di aspettare che i miei genitori venissero a prendermi, e poi avremmo portato il cane a casa dai suoi proprietari.

Proprio in quel momento, un ragazzo della mia età, corse su per il campo dal bosco che si trovava tra la mia scuola e il suo quartiere. Si avvicinò a me e disse: "Ehi! Grazie per aver catturato il mio cane. È scappato." Stava davvero parlando con me? Non l'avevo mai visto prima, quindi gli ho chiesto dove andava a scuola. "Westbriar", rispose; quella era l'altra scuola elementare della zona. Abbiamo iniziato a parlare e circa un'ora dopo i miei genitori sono passati a prendermi. Il suo nome era Josh*. Era carino e simpatico, e siamo diventati amici.

Ho iniziato a incontrare Josh nei fine settimana nel mio parco giochi. Non importava molto che i ragazzi della mia scuola non fossero gentili con me... avevo un vero amico. Josh e io siamo usciti insieme dalla seconda media fino al college. Alla fine ci siamo lasciati per sempre quando avevo poco più di vent'anni. Non sono sicuro che abbia mai saputo davvero di avermi salvato quel giorno.

Il problema del bullismo è che, sì, fa schifo: è difficile da affrontare e sembra che tutto il mondo ti stia crollando addosso. I bambini sono cattivi. Ma la maggior parte delle volte i bulli sono davvero solo gelosi e insicuri. E tu sai cosa? Nel corso degli anni ho chiesto ad alcuni di loro perché hanno fatto quello che hanno fatto. Sai quali sono state le loro risposte? Non lo sanno. NON LO SANNO! Significava così tanto per me e così poco per loro. Quello che hanno fatto mi ha cambiato la vita. Alcune persone hanno detto che sono semplicemente andate d'accordo con la folla per paura di essere ostracizzate anche loro. E c'erano pochi eletti che si sono scusati e si sono sentiti male per quello che è successo.

Ecco la buona notizia: il bullismo non dura per sempre. Potrebbe sembrare un'eternità, ma quando sono arrivato alla scuola media, c'erano così tante altre cose succedendo (come chi usciva con chi, chi stava facendo una festa, ecc.) che è quasi sbiadito nel sfondo. Quindi qualcosa che sembra non andrà mai via, lo farà: ci vuole solo un po' di tempo. E perché dare a quegli orribili bulli la soddisfazione di trattenermi dal realizzare i miei sogni? Voglio dire, quanti di loro possono dire di lavorare per una rivista di alto profilo, vivere a New York, fare acquisti quando vogliono e vivere una vita complessivamente favolosa? Oh, a proposito, Neema mi ha scritto su Facebook di recente. Anche se non dimenticherò mai quello che ha fatto, so che posso andare avanti ed essere sua amica.

* I nomi sono stati cambiati per proteggere l'identità di quelli menzionati nella storia.

INGRESSO Uno:

Non riesco a ricordare che giorno fosse, o se fosse primavera o autunno, ma ricordo di essermi svegliato uno giorno, andando a scuola e sapendo non appena mi sono seduto alla mia scrivania che la mia vita era completamente terminato.

Ero in quinta elementare e l'insegnante aveva posizionato i nostri banchi uno di fronte all'altro in gruppi di quattro. Quel giorno, però, gli altri tre banchi erano stati raggruppati di proposito per escludermi. Ero lì, seduto da solo in attesa che il nostro insegnante entrasse e iniziasse la lezione, quando ho iniziato a sentire la pressione di tutte le risatine, i sussurri e gli indizi che mi appesantiscono così tanto che mi sentivo come se mi stessi sciogliendo nel mio sedia. Di cosa bisbigliavano i miei compagni di classe? Non lo so. Perché mi indicavano e ridevano? non saprei dirti. Ma qualcosa era cambiato. È successo qualcosa che mi ha fatto odiare da tutti nella mia classe di quinta elementare. Qualcosa che ancora oggi cerco di sforzarmi di ricordare in modo da avere almeno una risposta sul perché quando avevo 10 anni non volevo più vivere.

Il Kill Deanne Club (in breve K.D.C.) era un club a cui appartenevano tutti nella mia classe di quinta elementare. Era il tipo di club che, se non fosse stato per uccidere me, vorrei unirmi. Avevano tessere e strette di mano segrete e durante la ricreazione tenevano riunioni di gruppo. Probabilmente hanno parlato di modi per uccidermi, o almeno prendermi in giro e causare una sorta di lieve dolore fisico. Per settimane ho sopportato di essere spinto, preso a calci, preso a pugni, escluso dai giochi di kickball e vietato di giocare su qualsiasi attrezzatura del parco giochi. Se provassi a salire sulle altalene, alcune persone farebbero una corsa pazza per loro e urlerebbero "PRESO!" prima che potessi sedermi. Le altalene erano le mie preferite. Mi piaceva arrivare così in alto che mi sembrava di volare e poi rallentare quel tanto che bastava per poter saltare giù. Era il migliore. Ragazzi, mi sono mancati.

Naturalmente, l'ho detto ai miei genitori, che sono andati a parlare con i miei insegnanti e il preside. Ma i miei insegnanti pensavano che mi stessi inventando la maggior parte delle cose e in realtà non sono intervenuti troppo. Non avevano assistito alla maggior parte degli abusi fisici o verbali nel parco giochi. Hanno tenuto un "occhio vigile" dopo che ho iniziato a lamentarmi, ma i miei bulli sono stati abbastanza intelligenti da non fare nulla davanti agli insegnanti. Ho preso un K.D.C. carta dalla scrivania di qualcuno per dimostrare al mio insegnante che non me lo stavo inventando. Ha fatto un annuncio alla classe che "cose ​​del genere" non sarebbero state tollerate. Poi mi ha preso da parte e mi ha detto che non dovevo prendere cose dalle scrivanie delle persone. Penso che i miei insegnanti non fossero abbastanza sicuri di come gestire la situazione, considerando che mi lamentavo quasi quotidianamente del bullismo. Il mio preside pensava che fossi una pettegola ed era infastidito dal fatto che fossi nel suo ufficio tutti i giorni durante il pranzo. Decisi che era meglio iniziare a sedersi in biblioteca durante il pranzo e la ricreazione. In questo modo ho potuto recuperare tutto il mio Judy Blume. Ho letto 37 libri quell'anno.

Resta sintonizzato per saperne di più domani...

- Deanne

Redattore web senior, CosmoGIRL!