Ecco come ci si sente davvero ad avere un attacco di panico

O sto morendo o sono pazzo.

Queste erano le parole che mi si ripetevano nel cervello la prima volta che ho avuto un attacco di panico, l'estate dopo il secondo anno di liceo. Ero al Georgia Governor's Honors Program, alias "GHP", un programma estivo di quattro settimane per bambini "dotati" che sembrava davvero fantastico quando ho fatto domanda. Due giorni dopo mi sono reso conto di aver commesso un terribile errore. non mi adatto, ricordo di aver pensato mentre ero a letto quella seconda notte. non appartengo. Non qui. Non da nessuna parte. E poi il mio cuore ha iniziato a battere forte e la mia pelle è diventata troppo, troppo tesa.

Non doveva essere così. Avevo riposto tutte le mie speranze in questa estate al GHP. È stato qui, dormendo in un dormitorio universitario, prendendo lezioni avanzate di "Arti comunicative" con altri di tipo A, superando ragazzi delle superiori, che avrei finalmente trovato la mia gente, alias gente come me, alias persone con cui non avrei dovuto provarci Duro.

Tranne quando sono arrivato, in una calda e afosa giornata di giugno nella Georgia del Sud, in un remoto campus universitario situato su qualcosa chiamato "Gnat Line" - che ho imparato presto significava che c'erano tanti moscerini nell'aria quante erano le molecole di ossigeno (non lo chiamerò inferno, ma diciamo solo che non sarei sorpreso se l'inferno reale si trovasse su una linea di moscerini) — Non ho trovato il mio Le persone. Ho trovato altre persone, alias persone molto diverse da me, alias persone con cui avrei dovuto provarci molto, molto duramente. Non nello stesso modo in cui dovevo provare a casa, dove uscivo con ragazzi a cui importava molto meno della scuola di me e avevo un ragazzo che saltava le lezioni più di lui. Con loro, ho dovuto nascondere il fatto che mi piaceva davvero fare i compiti e che la conferenza nazionale Model U.N. era la mia idea di un momento davvero piacevole. Lì, non potevo fare riferimento a fatti storici interessanti o essere eccessivamente entusiasta di qualunque libro stavo leggendo. Se volevo appartenere, dovevo chiudere il mio nerd interiore.

Qui, a GHP, essere un nerd era un distintivo d'onore. Ecco, ero un Altro perché ero troppo mainstream. I miei gusti in fatto di musica, vestiti e programmi TV mi hanno reso cliché, noioso e troppo figo (um, che cosa???), il che significava che uno voleva uscire con me.

Cue il mio primo attacco di panico.

Il fatto che all'inizio non sapessi cosa fosse lo rendeva ancora più terrificante. Se non mi stavo scaricando, allora sicuramente stavo avendo una sorta di crisi psicotica. I miei pensieri erano tutti confusi e caotici come piccole palline da ping pong nel mio cranio e la mia pelle stava strisciando e ho avuto la travolgente voglia di urlare.

Non ho urlato, però. Non durante quella prima, non durante nessuna delle dozzine di attacchi di panico che seguirono nel corso di quell'estate e dei successivi dieci anni. E non ho nemmeno parlato della mia ansia. Non ero solo un Altro. Ero strano e diverso, e probabilmente molto, molto incasinato.

L'unica buona notizia era che nessuno poteva vederlo.

La chiamano ansia ad alto funzionamento. Dall'esterno, sembra successo, produttività e controllo. Dentro ti senti come mille ragni su per la schiena, una morsa sul petto, pensieri ripetitivi che non puoi scuotere. Al college, il mio stomaco mi faceva letteralmente male ogni giorno. Il dottore del centro sanitario del campus mi ha detto che avevo l'IBS. Due anni dopo, un altro medico decise che ero allergico al grano. Nessuno ha visto di cosa stavo veramente soffrendo: una paura che mi consumava di non essere mai abbastanza. Abbastanza intelligente, abbastanza simpatico, abbastanza carino, abbastanza di successo, abbastanza interessante, abbastanza simpatico. Tutte le cose che stavo cercando così duramente di essere.

[contentlinks align='center' textonly='false' numbered='false' headline='Related%20Story' customtitles='12%20Celebs%20Talk%20About%20Their%20Struggle%20With%20Anxiety' customimages='' contenuto='articolo.47818']

Quella paura era alla radice del mio primo attacco di panico quell'estate al GHP, quando mi venne in mente che avrei potuto non trovare mai il Mio Popolo, che avrei potuto non sentirmi mai Non Solo. Era anche sotto ogni momento ansioso dopo quello. Il mio ultimo anno di liceo quando ho fatto domanda a 27 college perché ero convinto che non sarei entrato in nessuno. Il mio primo anno al college, quando una mattina mi sono svegliato così nervoso per gli esami di metà trimestre che non riuscivo a sentire le gambe. Un anno dopo, quando ho iniziato ad allenarmi per due ore al giorno perché avevo paura di ingrassare. L'estate in cui ho fatto il tirocinio Intrattenimento settimanale a New York City e camminavo per 51 isolati ogni notte perché non avevo niente da fare dopo il lavoro e non avere niente da fare mi faceva sentire come se avrei sicuramente vomitato.

La cosa pazzesca è che avevo degli amici. Amici stretti! Ragazze di cui mi fidavo. Eppure non mi sono mai fidato di loro con questo. Con Me. Ammettere la mia ansia significherebbe riconoscere tutte le mie insicurezze furiose, la mia non-sufficiente, e non c'era modo che lo facessi. Quindi ho fatto finta che fosse tutto a posto.

Jessa Gray, la protagonista del mio nuovo romanzo Tutte le cose nuove, è molto simile alla ragazza che ero allora. Nessuno a scuola sa dei suoi attacchi di panico, dei farmaci per l'ansia che non hanno funzionato, della terapia che non ha aiutato. Tutto ciò che vedono è ciò che lei vuole che vedano: una ragazza che ha tutto insieme, una ragazza che appartiene. Ma come me, come tanti di noi, Jessa si sente un Altro. È convinta di essere Strana, Diversa e molto, molto incasinata.

Ma Jessa non è un Altro. I disturbi d'ansia sono la più comune di tutte le malattie mentali. Secondo il National Institute of Mental Health, colpiscono il quaranta percento degli adulti e oltre il venticinque percento di tutti gli adolescenti. E tutti gli altri? Hanno a che fare con le loro cose. Per alcuni, è un altro problema di salute mentale come la depressione o il DOC. Per altri, è qualcosa di fisico: una condizione cardiaca, un difetto congenito, cicatrici deturpanti. Forse è un disturbo alimentare, una storia di autolesionismo o una vita familiare difficile. Ci sono punti rotti in ognuno di noi. Non importa quanto siamo bravi a fingere che non esistano.

Non è stato fino a quando non avevo vent'anni che finalmente sono diventato reale. Ricordo di essermi seduto con uno dei miei migliori amici del liceo alla nostra riunione di dieci anni, parlando di tutto e niente come abbiamo sempre fatto, quando si è rivolta a me e ha detto, un po' casualmente, che aveva combattuto contro un disturbo da alimentazione incontrollata in Università. Che c'erano notti in cui mangiava pagnotte intere. L'ho fissata mentre parlava, pensando, com'è possibile che io non l'abbia mai saputo? Poi ho capito: poteva dirmi la stessa cosa. Soffrivo di attacchi di panico da dieci anni. Il mio amico non ne aveva idea.

Qualcosa è cambiato in quel momento. Ho smesso di voler fingere. La finzione stessa all'improvviso sembrava una cosa gravosa, molto più pesante dell'ansia sottostante. E così gliel'ho detto. E poi l'ho detto a qualcun altro. E ogni volta che ne parlavo, mi sentivo meno un Altro. Meno strano, meno diverso, meno incasinato. Perché ogni volta che ho raccontato la mia storia, ho avuto una storia indietro.

Perché tutti ci sentiamo Altri. Abbiamo tutti dei punti rotti, e questa rottura non ci rende diversi o strani, è l'unica cosa che abbiamo in comune. È ciò che ci rende uguali.

Lauren Miller è l'autrice di Tutte le cose nuove, disponibile ora. Seguila su Twitter e Instagram!