Pensavo di avere il ciclo mangiando un cono di neve alla ciliegia

Ho mostrato a mia sorella la piccola goccia rossa sulla mia biancheria intima. "Cosa pensi che sia?" Ricordo di aver chiesto. "Probabilmente qualcosa che hai mangiato", rispose lei. Ero in quarta elementare e la risposta di mia sorella sembrava plausibile. Voglio dire, potrebbero essere state tutte le barrette di cioccolato, la gomma da masticare o la tintura rossa di un cono di neve.

Mi sono rimesso le mutande e sono andato avanti con la giornata, che includeva andare in bicicletta e sputare nel torrente dietro casa mia. Tuttavia, più tardi quella notte ho avuto i crampi e il dolore è arrivato alla bocca dello stomaco quanto bastava per farmi urlare. Mia madre è entrata di corsa nella stanza. "Cosa sta succedendo?" lei chiese. "Il mio stomaco. Jenny dice che è qualcosa che ho mangiato. C'era del rosso sui miei pantaloni." Mia madre strillò di felicità. "Hai il ciclo!" lei pianse.

La prossima cosa che mi rendo conto che sto martellando Midol e cercando di capire come far aderire un Kotex lungo 20 piedi alla mia biancheria intima. Certa che qualcuno avrebbe visto quell'imbottitura in tutta la sua enormità sporgere dai miei pantaloni di twill, ho deciso di restare a casa da scuola.

Il giorno dopo mia madre chiamò mia nonna che chiamò sua sorella che chiamò il macellaio che chiamò il prete che chiamò il Vaticano. Il telefono squillò con un numero sufficiente di benedizioni del periodo di congratulazioni per nominarmi santo.

Sono tornato a scuola il giorno seguente con una nota del ciclo, o in altre parole una nota che spiegava in dettaglio perché avrei dovuto lasciare la classe. E se questo non fosse già abbastanza imbarazzante, quel giorno mi sono trapelato dai pantaloni. Il fresco-caldo dell'imbottitura sgorgava e quando mi alzai, una macchia di sangue si spalmò sul sedile. Corsi alla mia borsa per prendere la mia scorta e zoomai verso la porta. Dietro di me Nicholas indicò la macchia del sedile e la stanza si riempì di risate.

Rimasi seduta in bagno a piangere così a lungo che l'insegnante bussò alla porta e disse che se volevo andare dall'infermiera, potevo. Che se avessi voluto che la scuola chiamasse mia madre, l'avrebbero fatto. Mi asciugai le lacrime, mi tirai su i pantaloni e andai in infermeria cercando di coprire la macchia rossa con le mani.

Anche se ho smesso di piangere, potevo sentire le lacrime salire da dietro i miei occhi. L'infermiera aprì la porta del bagno e indicò una scatola di pantaloni extra che avrei potuto indossare finché mia madre non fosse arrivata a scuola. Ho scelto un paio di leggings di cotone, che erano almeno una taglia troppo piccoli. Sbuffai, trattenni la mia frustrazione.

Quando mia madre è venuta in infermeria ha sorriso e mi ha abbracciato. Non potevo più trattenermi. Immagini di studenti che ridevano di me mi riempivano come un secchio d'acqua. I miei crampi continuavano e la tensione dei pantaloni con gli elastici peggiorava la situazione.

Tornando a casa, mia madre mi disse che le era successa la stessa cosa quando era a scuola. Anche lei era in quarta elementare. Ha offerto che gli altri bambini non erano abbastanza fortunati da avere il ciclo e che avere il ciclo in tenera età era un dono, un segno di maturità cosmica. Mi ha esortato ad essere orgoglioso del mio corpo, a non permettere mai più a nessuno di farmi vergognare per questo. Avevo il potere di amare la mia femminilità, questo periodo che era più simile a un'ellissi, o scegliere di disapprovare e vergognarmi.

Quando siamo tornati a casa, mia madre mi ha preparato il tè e ha messo tre biscotti con gocce di cioccolato su un piatto. Si è seduta con me mentre bevevo e masticavo, e mi sorrideva mentre finivo anche la più piccola delle briciole. "Meglio?" lei chiese. Non ho detto niente, le ho solo sorriso. La scuola, l'insegnante, i bambini che ridevano di me in classe, tutto sembrava svanire, annegare nel mio tè. Ho capito che avere il ciclo non era la fine del mondo; era più come l'inizio di esso.

Hai una storia incredibile che vuoi vedere su Seventeen.com? Condividilo con noi ora inviando un'e-mail a [email protected], oppure compilando questo form!