Lena Dunham non sarà ritoccata

Iscriviti a LENNY, una newsletter su stile, salute, politica, amicizia, femminismo e tutto il resto di Lena Dunham e Jenni Konner.

La scorsa settimana stavo navigando su Instagram, sbirciando la vita di persone che non conosco in realtà (l'abbigliamento vintage fatto a mano del tuo bambino è fantastico, @mintkarla!) e vedendo in quali immagini ero stato taggato. I miei tag di solito sono un miscuglio di citazioni ispiratrici, facce bianche femministe disposte in a pentagramma e tutto ciò che ha a che fare con Taylor Swift (ti amo, Tay, e rispetto l'impegno di questi fan!). In mezzo al caos, una foto ha attirato la mia attenzione: una foto su iPhone di una rivista spagnola, il titolo illeggibile per me, anche se ho visto una parola che somigliava femminista. Sulla parte anteriore del numero c'ero io, con gli occhi spalancati e foderato di kohl, che facevo la mia migliore imitazione di Twiggy.

Sono stato aiutato in questa impressione non solo da un taglio pixie e un maglione bianco chic, ma anche da quello che era chiaramente - per me - un abile Photoshop. Il mio mento era forte e definito, praticamente un altro continente dal mio collo, e le mie gambe e braccia erano magre e bianco latte invece del loro solito rosa screziato. Non sono sicuro di cosa fosse questa particolare immagine che mi ha fatto esplodere. Ha tre anni, ha spesso la licenza ed è stata scattata da un fotografo che amo. Ma ho sentito un bisogno così immediato che era come chiedere a un autista di fermarsi per poter andare in bagno nonostante fossi nel mezzo di un'autostrada a cinque corsie.

Volevo dire alla gente, ad alta voce: "Quello non è il mio corpo!"

Quello che seguì fu un lui-ha-ha-ha detto che probabilmente avrebbe dovuto mettermi in imbarazzo, se mi fossi imbarazzato più facilmente. La rivista ha detto (di buon umore) di non aver mai ritoccato l'immagine, di averla avuta dal fotografo (un uomo che mi ha sempre fatto sentire bella e speciale), e che era stato approvato dal mio addetto stampa (un intelligente, di classe pulcino). L'immagine è stata originariamente inserita Intrattenimento settimanale nel 2013, e quella pubblicazione ha anche affermato "niente Photoshop", dicendo che mi avevano semplicemente alzato l'orlo e reso la mia pelle meno magenta (qualunque cosa significhi).

Non avevo l'energia o la spinta per capire a che punto del suo viaggio questa immagine avesse perso le fossette delle cosce o il rigonfiamento del grasso dei bicipiti, o se il mio mento fosse stato rimodellato. Inoltre non avevo alcun interesse a far vergognare o incolpare qualcuno nel processo. Ognuna di queste persone era gentile con me, mi sosteneva e mi proteggeva rilasciando un'immagine che trovavano affascinante e attraente. L'ho trovato anche affascinante e accattivante. Ma allo stesso modo trovo Emily Blunt affascinante e attraente: non sono io.

Quindi l'immagine è stata photoshoppata da qualche parte tra il file digitale grezzo e la gloria spagnola? Penso di sì, ma chi lo sa e davvero, chi se ne frega. Ma vedere la foto mi ha fatto pensare al vero problema, che è che non riconosco più il mio stesso corpo. E questo è un problema.

* * * * *

La prima volta che ho provato Photoshop era in terza elementare, quando l'amica di mia madre Karen mi ha portato al suo lavoro a Allure rivista su Porta tua figlia al lavoro (la migliore vacanza di sempre). Ho trascorso la maggior parte della giornata nel reparto layout, dove i gentili tizi informatici mi hanno preso una polaroid, l'hanno scansionata e mi hanno schiaffeggiato la testa sul corpo di Claudia Schiffer, la loro attuale ragazza copertina. Per i successivi cinque anni una foto di me nei panni di Claudia Schiffer, posata con discrezione in un maglione di angora rosa, era appesa sopra il mio letto, il mio bene più prezioso.

Quando avevo vent'anni, mi sono seduta sul divano di un ragazzo che volevo baciare mentre la sua coinquilina mi mostrava il suo lavoro come artista di ritocco. Sono rimasta paralizzata dai sottili cambiamenti che ha fatto: sollevare il seno, scolpire gli addominali dove non c'erano, allungare una modella che era già incredibilmente lunga. È stata persino incaricata di far brillare i diamanti. Le ho fatto mostrare il prima e il dopo, ancora e ancora, ansimando e vedendo, vedendo davvero, amico, la verità dell'universo.

Quando ho iniziato a farmi fotografare da professionisti per promuovere il mio lavoro, non mi è venuto in mente di chiedere, o mettere in dubbio, l'uso di Photoshop. Avevo 24 anni e qualunque cosa facessero per far apparire le donne importanti, desiderabili e degne di lode era quello che volevo. Quando la mia pelle sembrava quasi dipinta, quando il mio naso era sottile e appuntito, mi sono sentito grato per la futura immagine di Google ricerca che piacerebbe a un potenziale amante, sostituendo alcuni miei candidi con brufoli rossi arrabbiati a un festival di film indipendenti partito. Considerando il mio impegno nel mostrare il mio corpo realistico sullo schermo, questa era una sorta di dissonanza cognitiva che non volevo, e non potevo ancora, prendere in considerazione.

Quando sono atterrato a Voga copertina nel 2014, ero entusiasta. io ho amato Voga fin dall'infanzia, quando lo portavo a letto con me, strofinandomi i campioni di profumo su tutto il corpo e sognando una vita britannica chic come una sorella Sykes. Le riprese erano una fantasia e mi sono sentito, forse per la prima volta in assoluto, come un adulto affascinante con un corpo che vale la pena desiderare. I vestiti erano stupendi. Gli stilisti e la troupe sono stati gentili. Annie Leibovitz mi ha chiesto di fissarla con aria lamentosa, e l'ho fatto, ma non ho potuto nascondere la gioia che danzava nei miei occhi.

Così quando, subito dopo la pubblicazione della mia copertina, il sito Jezebel l'ha decretata un'atrocità di Photoshopping e ho offerto una taglia di $ 10.000 per chiunque potesse ottenere loro le foto grezze, ero niente meno che il cuore spezzato. Ciò era in parte dovuto al fatto che il mio io universitario aveva amato Jezebel proprio per questo tratto, il desiderio di rovesciare il complesso industriale dell'immagine corporea con una strizzatina d'occhio e una risata. Era e rimane un traguardo ammirevole.

Ma ho anche chiesto: "Perché io?" Tutte queste altre attrici e modelle possono godersi i loro spread di moda sottilmente perfezionati senza commenti. Ero stato punito per essere diverso, per avere un corpo intrinsecamente politico? Sono stato chiamato sul divario tra gli obiettivi del mio programma televisivo e la realtà di posare? Voga in un vestito elegante e un indumento di supporto? Quelle erano le linee di indagine giuste per Jezebel, ma mi sembrava comunque di vedermi strappare l'imbottitura dal reggiseno al ballo di seconda media. Avrei mai avuto la possibilità di essere semplicemente bella, senza fare domande?

Due anni dopo e da allora ho fatto innumerevoli scatti, ho sentito i fotografi dire "Lo sistemeremo in post" e sapevo a un certo livello che non si riferivano solo alla strana ombra o alla piega nella mia gonna. Significano le parti di me che sono sgraziate e imbottite. Significano le parti che pendono sopra le cinture e fuoriescono da sotto Spanx. Le parti che sono troppo e sono la prova di volere troppo, di fame poco attraenti. Ma non ho fatto domande, presumendo che questo fosse il gioco che ha reso possibile il resto della mia vita creativa. Inoltre, non ho fatto domande perché è bello guardare una tua foto in cui tutto ciò che ti è mai sembrato troppo è improvvisamente sotto un controllo perfetto e lucido.

Ma qualcosa è scattato quando ho visto quella copertina spagnola. Forse era la sensazione di riconoscermi a malapena e poi sentirmi dire che ero io al 100%, ma sapendo che probabilmente non lo era e studiando attentamente l'immagine per trovare indizi. Forse era rendermi conto che era un'immagine che a un certo punto avevo visto, approvato e molto probabilmente amato. Forse era il fatto che non capivo più che aspetto avessero le mie cosce. Ma sapevo che avevo finito.

Non ho finito di farmi fotografare (una volta prosciutto insopportabile, sempre un prosciutto insopportabile) ma ho lasciato che le immagini che ritoccano e riconfigurano il mio viso e il mio corpo vengano rilasciate nel mondo. Il divario tra ciò in cui credo e ciò che permetto di fare alla mia immagine deve colmarsi ora. Se questo significa niente più copertine di riviste di moda, così sia. Rispetto le persone che creano quelle riviste e il lavoro che devono svolgere. Li ringrazio per avermi permesso di fare alcune apparizioni e per avermi fatto sentire splendida lungo la strada. Ma ho detto addio a un'era in cui il mio corpo era un gioco leale.

Non sono la prima attrice a esprimere questo, a chiedere un approccio diverso. Sto guardando te, Kate Winslet, Jamie Lee Curtis, Zendaya. Grazie per avermi fatto sapere che fare una tale scelta o affermazione era possibile. Se qualche rivista vuole garantire che farà apparire il mio stomaco e la mia guancia arrossata, sono la tua ragazza venerdì. Qualsiasi cosa mi permetta di essere onesto con te. Ma soprattutto, voglio essere onesto con me.

Questo corpo è l'unico che ho. Lo amo per quello che mi ha dato. Lo odio per quello che mi ha negato. E ora, senza ulteriori indugi, voglio essere in grado di scegliere la mia coscia da una formazione.

Lena Dunham ha cinque cicatrici molto diverse sull'addome. Non chiedere nemmeno.

Seguire @Diciassette su Instagram per ulteriori notizie sulle celebrità killer!