Estratto rovinato esclusivo!

Prologo

New Orleans, l'estate del 1853. La febbre gialla devasta la frenetica città portuale. Le campane suonano per le anime dei morti. Le barche sul fiume Mississippi vengono messe in quarantena, i loro carichi lasciati a marcire, i loro equipaggi abbattuti dalle malattie. Prima che l'estate finisca, moriranno ottomila persone. In città, la febbre gialla è conosciuta come la malattia dello straniero. Gli immigrati — italiani, greci, tedeschi, polacchi, nuovi arrivati ​​dalle grandi città di New York e Boston — non hanno resistenza alla febbre. Gli irlandesi, che si erano recati a New Orleans per sfuggire alla loro terribile carestia, ne cadono presto vittime, morendo entro una settimana dal primo sinistro freddo. Durante il giorno le strade sono vuote. Di notte, le sepolture di massa si svolgono in tutta la città. I cimiteri si riempiono; i cadaveri giacciono accatastati in putrefazione, gonfi al sole. I becchini vengono corrotti con l'alcol per ignorare l'odore putrido e scavare trincee poco profonde per i corpi dei poveri. La popolazione nera di New Orleans - gli schiavi e le persone libere di colore - sembravano in gran parte immuni, ma nell'agosto del 1853 anche loro cominciarono a soccombere. Le famiglie benestanti native, creole e americane, soffrono tanto quanto gli immigrati poveri.

Le tombe decorate nei cimiteri murati, le famose Città dei Morti di New Orleans, si riempiono di madri e padri, figlie e figli. Al cimitero di Lafayette, nella nuova parte americana della città, ogni notte vengono lasciati corpi alle porte. Non c'è spazio per seppellire questi morti sconosciuti e molti dei cadaveri vengono bruciati.

Nell'ultima settimana di agosto, nel cuore della notte, un gruppo di uomini apre i cancelli della Sesta Strada al cimitero di Lafayette e si dirige alla luce delle torce verso un'imponente tomba di famiglia. Due bare di vittime della febbre gialla, entrambe della stessa famiglia, erano state collocate nel caveau nel primo pomeriggio, una su ciascuno dei suoi scaffali lunghi e stretti. Secondo l'usanza locale, una volta sul posto, le bare avrebbero dovuto essere sigillate dietro un muro di mattoni per un anno e un giorno. Ma le bare sono ancora aperte. Gli uomini rimuovono la lastra di marmo, coprendosi la bocca, soffocando per l'odore dei corpi che si decompongono per il caldo. Sulla bara superiore, fanno scivolare un cadavere avvolto in un velo, quindi sostituiscono rapidamente il piatto.

Il giorno dopo, la tomba è sigillata. Un anno dopo, gli uomini tornano per sfondare i mattoni. Le due bare disgregate vengono gettate via, e le ossa dei morti ricoperte di terra nel caveau, una fossa in fondo alla volta. I nomi dei primi due cadaveri sepolti nella cripta quel terribile agosto sono incisi sull'appello dei morti della tomba. Il nome del terzo cadavere non lo è. Solo gli uomini che hanno deposto il corpo all'interno della tomba sanno della sua esistenza.

Capitolo 1

Pioveva a dirotto il pomeriggio in cui Rebecca Brown è arrivata a New Orleans. Quando l'aereo scese attraverso le nuvole grigie, riuscì solo a intravedere le fitte paludi a ovest della città. Cipressi tozzi spuntavano da boschetti acquosi, semisommersi dalle acque sferzate dalla pioggia, punteggiati di aironi innevati. La città era circondata da ogni lato dall'acqua: da paludi e baie; dal lago salmastro Pontchartrain, dove i pellicani piombavano in picchiata e una stretta strada rialzata, il ponte più lungo del mondo, collegava la città con la sua lontana North Shore; e, naturalmente, dal curvo fiume Mississippi, trattenuto da argini ricoperti d'erba.

Come molti newyorkesi, Rebecca sapeva molto poco di New Orleans. Aveva a malapena sentito parlare di quel posto fino all'arrivo dell'uragano Katrina, quando era al telegiornale ogni sera – e non era il tipo di notizia che faceva venire voglia di trasferirsi lì. La città era stata decimata dalle inondazioni, riempiendosi come una ciotola dopo la rottura degli argini del canale. Tre anni dopo, New Orleans sembrava ancora una città in rovina. Migliaia dei suoi cittadini vivevano ancora in altre parti del paese. Molte delle sue case aspettavano ancora di essere sventrate e ricostruite; molti erano stati demoliti. Alcuni di loro erano ancora intasati di mobili fradici e tetti crollati, troppo pericolosi per entrare, in attesa di proprietari o inquilini che non tornavano più.

Alcune persone hanno detto che la città, una delle più antiche d'America, non si sarebbe mai ripresa da questo uragano e dall'acqua impetuosa che ne seguì. Dovrebbe essere abbandonato e lasciato per tornare alla palude, un'altra pianura alluvionale per il potente Mississippi. "Non ho mai sentito niente di così ridicolo in vita mia", ha detto il padre di Rebecca, che si agitava, quasi arrabbiato, ogni volta che un'opinione del genere veniva espressa su un canale di notizie TV. "È una delle grandi città americane. Nessuno parla mai di abbandonare la Florida, e lì arrivano continuamente uragani." "Questa è l'unica grande città in America," gli disse Rebecca. Suo padre avrebbe potuto alzare gli occhi al cielo, ma non avrebbe discusso con lei: non c'era niente di cui discutere. New York era praticamente il centro dell'universo, per quanto la riguardava. Ma ora eccola qui, in volo per New Orleans un mese prima del Ringraziamento. Un posto in cui non era mai stata prima, anche se suo padre aveva un vecchio amico qui, una signora di nome Claudia Vernier che aveva una figlia, Aurelia. Rebecca li aveva incontrati esattamente una volta nella sua vita, nella loro stanza in un hotel di Midtown. E ora era stata portata fuori da scuola cinque settimane prima della fine del semestre e mandata a centinaia di miglia da casa.

Non per una vacanza casuale e improvvisata: Rebecca avrebbe dovuto vivere qui. Per sei mesi interi. L'aereo precipitò tra le nuvole sparse, Rebecca che fissava accigliata il proprio vago riflesso nel finestrino. La sua pelle olivastra sembrava pallida per l'inverno in quella strana luce, i suoi capelli scuri che incorniciavano un viso stretto e quello che suo padre chiamava un mento "determinato". A New York l'autunno era stato incredibile: dalla finestra della sua camera da letto, Central Park sembrava in fiamme, quasi, in fiamme con i colori vividi delle foglie morenti. Qui, tutto per terra sembrava umido, opaco e verde.

Rebecca non stava cercando di essere difficile. Capì che qualcuno aveva bisogno di prendersi cura di lei: suo padre, che era un consulente tecnologico di alto livello, doveva farlo trascorrere mesi in Cina per lavoro, e lei aveva quindici anni, troppo giovane per essere lasciata sola nell'appartamento di Central Park Ovest. Di solito quando era in viaggio per lavoro, Mrs. Horowitz è venuto per restare. Era una simpatica signora anziana a cui piaceva guardare il telegiornale di Canale 11 in TV anche con il volume alzato ad alta voce, e che si preoccupava irrazionalmente del fatto che Rebecca mangiasse frutta di notte e si facesse la doccia invece di... bagni. Ma no. Era troppo lungo per Mrs. Horowitz di restare, disse suo padre. La stava mandando a New Orleans, da qualche parte che sembrava ancora una zona di guerra. In TV tre anni prima avevano visto la Guardia Nazionale andare in giro con veicoli blindati. Alcuni quartieri erano stati completamente spazzati via. "La tempesta è avvenuta tanto tempo fa e comunque vivrai nel Garden District", le aveva detto. Erano seduti nella sua camera da letto, e lui stava raccogliendo al 6
i bordi sfilacciati della trapunta color crema, che non incontravano lo sguardo di Rebecca. "Va tutto bene lì, non si è allagato. È ancora un bel quartiere antico." "Ma io non conosco nemmeno la zia Claudia!" protestò Rebecca. "Non è nemmeno la mia vera zia!" "È una nostra buona amica", disse suo padre, la voce tesa e tesa. "So che non la vedi da molto tempo, ma te la caverai benissimo con lei e Aurelia."

Tutto quello che Rebecca riusciva a ricordare di zia Claudia erano i braccialetti tintinnanti che aveva indossato ei suoi intensi occhi verdi. Era stata abbastanza amichevole, ma Rebecca era stata cacciata via dopo un paio di minuti in modo che gli adulti potessero parlare. Lei e Aurelia, che allora era solo una bambina, sette anni e molto carina, hanno trascorso il resto della visita giocando con le bambole di Aurelia nella camera d'albergo. E queste erano le persone - questi estranei - con cui Rebecca avrebbe dovuto vivere per sei mesi? "Claudia è la cosa più vicina che ho alla famiglia, lo sai. Tutto è organizzato. Fine della discussione." "Non c'è stato alcun inizio di discussione," si lamentò Rebecca. Poiché sua madre era morta quando Rebecca era piccola, e poiché non aveva nonni o una vera famiglia, lei e suo padre erano sempre stati una squadra affiatata - Brown, Party of Two, come spesso scherzavano. Ora, all'improvviso, perché si stava comportando in modo così prepotente? "Non mi hai mai nemmeno chiesto cosa penso. Mi stai solo spedindo da qualche parte... da qualche parte pericoloso. Non hai sentito del crimine a New Orleans? E ci sono stati tipo altri due uragani quest'anno!"

"Oh, Rebecca," disse suo padre, gli occhi velati di lacrime.

Tutto il suo corpo si accasciò, come se lei gli avesse dato un colpo. La circondò con un braccio e la tirò a sé. La sua voce era dolce. "La stagione degli uragani è finita, tesoro. Te lo prometto, non lascerò che ti accada niente di male. Non ora, mai." "Oh, papà," disse Rebecca, le parole attutite dalla sua spalla. Non riusciva a ricordare che si fosse mai comportato in quel modo prima d'ora. C'erano volte in cui suo padre diventava silenzioso e pensieroso, seduto in giro per l'appartamento a guardare le fotografie di sua madre e con un'aria imbronciata, ma lei non riusciva a ricordarsi che piangeva. "Non sono davvero preoccupato per le cose brutte. È appena... Non voglio lasciare questo appartamento, i miei amici, la scuola e tutto il resto, solo per andare in un posto strano e incasinato. Potrebbe essere davvero noioso." "Spero che entrambi avremo sei mesi molto noiosi", disse. Si allontanò da lei e le rivolse un mezzo sorriso stanco. "Credimi, noioso sarebbe bello." La noia era esattamente la prima impressione di Rebecca dell'aeroporto Louis Armstrong quasi vuoto. Si era chiesta se sarebbe riuscita a vedere zia Claudia e Aurelia tra la folla, ma arrancando dal cancello, ascoltando il jazz in filodiffusione che suonava in tutto il terminal, Rebecca le notò subito. Sarebbe stato impossibile non vederli, pensò, con il cuore in gola. Claudia era vestita con una specie di costume da zingara, compreso un foulard luminoso e orecchini a cerchio d'argento giganti. Aveva la pelle più scura di quanto Rebecca ricordasse, ei suoi occhi erano di uno strano verde mare, il suo sguardo guizzava intorno come quello di un uccello. Aurelia era diventata - aveva dodici anni ormai - in un cherubino dal viso tondo, i ricci scuri e disordinati legati in una coda di cavallo. Lei

era vestita in modo molto più formale di sua madre: una gonna scozzese nera, un blazer di lana nero decorato con uno stemma dorato, calzini bianchi al ginocchio e scarpe stringate. Questa doveva essere l'uniforme scolastica per la Temple Mead Academy, la scuola che avrebbe frequentato anche Rebecca. L'uniforme era anche peggio di quanto avesse immaginato. Le sue amiche della Stuyvesant High School morirebbero dal ridere se vedessero quel vestito elegante, per non parlare dell'abito da gitana in stile Halloween di zia Claudia. Se questo era ciò che le persone qui indossavano ogni giorno, si chiese Rebecca, che aspetto avevano al Mardi Gras?

Attraversò il più lentamente possibile l'uscita di sicurezza e agitò un'onda minuscola in direzione di zia Claudia. Il viso di sua zia si illuminò. "Eccola qui!" disse, allungandosi per un abbraccio espansivo e sferragliante di gioielli mentre Rebecca si avvicinava. Profumava di lavanda e qualcosa di fumoso e orientale, come incenso, o forse bastoncini di satay carbonizzati. "Piccola, guardati! Sei diventato così alto!» «Sì» disse Rebecca, improvvisamente timida. La nostalgia di casa le ribolliva nello stomaco: avrebbe vissuto in una strana casa per mesi, con questa strana donna che conosceva a malapena. Nessuno la chiamava "baby" a New York. "Abbiamo una macchina," disse Aurelia, senza preoccuparsi di aspettare presentazioni o saluti. Si stava dimenando per l'eccitazione. "Bello." Rebecca non era sicura che fosse la cosa giusta da dire, ma Aurelia le sorrise raggiante. "Non abbiamo mai avuto un'auto prima, mai", ha spiegato. Zia Claudia prese la mano di Rebecca e la trascinò verso la scala mobile, mentre Aurelia correva davanti a loro.

"Denaro FEMA," sussurrò zia Claudia. Rebecca ha cercato di ricordare cosa fosse esattamente la FEMA, qualcosa a che fare con il governo, forse. "Ho deciso che mi serviva per lavoro, prima che il tram riprendesse a correre su St. Charles." "Lavori nel quartiere francese, vero?" chiese Rebecca. Suo padre le aveva dato alcune informazioni, nel suo solito modo dispersivo. Era stato completamente distratto nelle ultime due settimane, da quando aveva annunciato che l'avrebbe tirata fuori dalla scuola e l'avrebbe mandata nel profondo, profondo sud per mesi e mesi. "A Jackson Square". Zia Claudia annuì, senza fiato per lo sforzo di camminare verso l'unico nastro trasportatore circondato da passeggeri in attesa. "Ho letto i tarocchi. È stata un'estate tranquilla, ma le cose stanno ricominciando a riprendersi. Turisti, convegni e tutto il resto.» «Oh» disse Rebecca. Improvvisamente il vestito di sua zia aveva un senso: era il suo abbigliamento da ufficio, in un certo senso. Anche se il motivo per cui suo padre, decisamente non superstizioso, pensava che zia Claudia sarebbe stata una custode ideale era ancora più un mistero. "Tuo padre mi ha chiamato da Atlanta," stava dicendo zia Claudia mentre Rebecca tirava fuori il suo pesante borsone nero dalla giostra, sbattendo le palpebre per non mettersi in imbarazzo piangendo. Era troppo presto per sentire la mancanza di casa e di suo padre, ma non poteva farci niente. Erano volati insieme ad Atlanta, perché doveva fare il check-in con la sua sede centrale prima di recarsi in Cina. Si erano salutati miseramente, suo padre che singhiozzava palesemente come un bambino troppo cresciuto. Rebecca dovette trattenersi dal pensare a quanto le sarebbe mancato e a quanto sarebbe stato inutile senza di lei.

Perché avesse acconsentito a questo stupido incarico, lei non lo sapeva. Di solito non se ne andava mai per più di una settimana. L'anno in cui ha trascorso due settimane al campo estivo nel Maine, quando è tornata a casa sembrava un pazzo, squilibrato dalla preoccupazione. «Martedì va in Cina», riuscì a dire. Il traffico sibilava davanti alle porte a vetri, la pioggia scrosciava sulla strada tra la fermata dei taxi e il parcheggio. Aurelia aiutò a sollevare la seconda borsa di Rebecca sul carrello e uscirono. Nonostante la pioggia, non faceva affatto freddo, si rese conto Rebecca, togliendosi la felpa con cappuccio della NYU - suo padre le aveva promesso che sarebbe potuta andare alla NYU per il college - e guardandosi intorno. Quindi questa era New Orleans: piccola, bagnata, calda. I taxi in attesa erano in bianco e nero, molto malconci. Il padre di Rebecca le disse una volta che tutti gli aeroporti sembravano uguali, ma lei poteva dire che non era più a New York. "Mamma, ti dobbiamo aspettare qui?" chiese Aurelia, elastica come una goccia di pioggia lei stessa. Zia Claudia sembrò per un momento perplessa e poi inorridita. "No, no! Non voglio lasciarti qui da solo! Attraverseremo tutti insieme la strada per il parcheggio. È solo un po'... bagnato." Un brontolio di tuono annunciò uno scoppio di pioggia ancora più intenso. Rebecca riusciva a malapena a vedere i cupi muri di cemento del parcheggio dall'altra parte della strada. Sua zia era inzaccherata come una bambola di pezza patchwork quando hanno trovato riparo nel garage. "Meglio stare insieme," disse sua zia con voce calma, quasi a se stessa. Rivolse a Rebecca un sorriso luminoso.

"Meglio stare vicini. Solo un po' di pioggia. Ora, Aurelia, che aspetto ha la nostra macchina? È blu o nera?" Durante il viaggio in macchina dall'aeroporto, la città non sembrava promettente. Un canale vuoto color sabbia correva lungo l'autostrada per un tratto, e c'erano dei cartelloni pubblicitari, uno per... Frutti di mare della Louisiana, uno per uno strip club nel quartiere francese - che erano ovviamente locali, se tipo appiccicoso. Ma molto di tutto il resto assomigliava alla maggior parte delle altre città americane: cartelli lungo l'autostrada per ristoranti fast-food, grovigli di rampe di accesso e uscita, un gruppo di alti edifici di vetro in centro. In lontananza, il Superdome dalle palpebre bianche sembrava una lampadina luminosa in questa notte piovosa. Strano pensarlo come un luogo dove migliaia di persone erano rimaste bloccate, con pochissimo cibo, acqua o speranza, per un'intera settimana dopo l'uragano. Ma una volta che furono fuori dall'autostrada e dalle strade principali affollate, Rebecca poté vedere qualcosa del posto di cui le aveva parlato suo padre. Il Garden District era bello come aveva promesso, le sue stradine laterali ombreggiate da gigantesche querce, le sue case incontaminate e pittoresche. Molti avevano alti pilastri bianchi, persiane dipinte e cancelli e ringhiere di ferro nero. Alcuni avevano lunghi portici - gallerie, li chiamava zia Claudia - ai piani inferiore e superiore, che si estendevano lungo un intero lato della casa. "E questa strada che stiamo percorrendo è Prytania", spiegò zia Claudia.

"Britannia?" "Con una P — dalla vecchia rue du Prytanée. Basato sull'antico pritaneo greco, il luogo in cui onoravano Estia, dea del focolare. I fuochi sacri venivano mantenuti accesi al Pritaneo. Era il centro della vita del villaggio." "Qui è solo il modo in cui andiamo a scuola a piedi", aggiunse Aurelia. Diede un colpetto sulla spalla a Rebecca, indicando una magnifica villa color caffè, arretrata rispetto alla strada dietro alti cancelli di ferro battuto. "Ecco qua." L'Accademia di Temple Mead era davvero grandiosa, pensò Rebecca, sforzandosi di dare una buona occhiata all'enorme magione con pilastri. Sebbene l'edificio fosse solo di tre piani, sembrava scrutare i suoi vicini, calmi e imponenti, e un po' altezzosi. Potrebbe essere bello e vecchio e tutto il resto, ma Rebecca non era particolarmente entusiasta del suo primo giorno lì. Ora stavano passando davanti a un piccolo vecchio cimitero, i tetti a cupola delle sue tombe visibili sopra le pareti bianche e muschiose del cimitero. A New Orleans i morti venivano sepolti in cripte sotterranee come queste, le aveva detto il padre di Rebecca, perché era l'usanza di francesi e spagnoli, e alla gente di New Orleans piaceva tutto ciò che implicava mostrare i propri soldi. Ha anche detto che la città aveva una falda freatica alta: i corpi sepolti nel terreno potrebbero emergere in superficie dopo una forte pioggia. Rebecca rabbrividì, pensando ai cadaveri che facevano capolino dal terreno umido come vermi curiosi. L'auto si fermò bruscamente sulla Sixth Street, davanti a una casa molto più piccola e malandata dei suoi vicini. "Casa dolce casa", annunciò zia Claudia, giocherellando con i comandi della sua porta: non riusciva a capire come aprirla. "Almeno ha smesso di piovere."

Rebecca scese dall'auto e rimase per un momento sul marciapiede umido. La casa di legno dei Vernier non era solo minuscola: era inclinata su un lato in modo pericoloso e forse illegale, quasi a toccare la casa accanto. Il cottage sgangherato era dipinto di un giallo sbiadito e le persiane e la porta d'ingresso erano blu. Un cartello colorato dipinto a mano con la scritta VERNIER in lettere rosa penzolava sopra la porta. Il minuscolo cortile anteriore era una fitta massa di vegetazione punteggiata di pochi fiori bianchi; e un albero di banane, grosse gocce di pioggia in equilibrio sulle sue foglie lucide, chino sul piccolo portico anteriore. "Il nostro giardino del cottage." Zia Claudia indicò il cortile, i suoi braccialetti tintinnavano. Rebecca salì i gradini traballanti del portico e si avvicinò alla sedia a dondolo incatenata alla ringhiera di legno. Non sapeva del "cottage garden": sembrava erbacce. La vista dal portico era del cimitero dall'altra parte della strada, o meglio delle sue alte mura striate di terra. In fondo alla strada c'era un ingresso con alti cancelli. Zia Claudia, frugando nella sua borsa gigante all'uncinetto per le chiavi che aveva in mano solo un minuto prima, seguì lo sguardo di Rebecca. "Il cimitero di Lafayette non è un posto sicuro", le disse sua zia. "Sfortunatamente. Dovresti tenerti alla larga." "Perché?" Rebecca ebbe un'improvvisa visione di cadaveri che si allungavano per afferrarla, le loro dita rigide scure per la terra. «Criminali e derelitti» disse zia Claudia, aprendo la porta. "Aspettano che i turisti entrino per poterli derubare. Qualche povera anima è stata uccisa lì poco prima della tempesta. A meno che tu non sia in uno dei grandi tour guidati, non è un posto sicuro. Ecco perché tutti i cancelli sono chiusi ogni pomeriggio. Davvero, devi promettermi che non ci andrai mai."

Rebecca resistette all'impulso di alzare gli occhi al cielo. La zia Claudia era iperprotettiva quanto suo padre. Non sapeva che Rebecca era abituata a prendere la metropolitana di New York, a passeggiare per Central Park, a uscire con le sue amiche in centro? Sua zia era in piedi sulla soglia, la porta socchiusa, la chiave ancora nella serratura, come se stesse aspettando la solenne promessa di Rebecca prima di poter entrare. "Ecco Marilyn!" gridò Aurelia. Un piccolo gatto bianco e nero a pelo lungo balzò attraverso la porta, oltre le mani tese di Aurelia e lungo il sentiero. Come se avesse ascoltato la loro conversazione, il gatto corse lungo la strada verso il cancello del cimitero. Senza esitazione, si infilò sotto il piolo più basso del cancello e scomparve nell'oscurità. Rebecca non poté fare a meno di ridere. "Quel gatto sta dando un pessimo esempio", sospirò zia Claudia, scuotendo la testa. Sembrava essersi dimenticata di far promettere a Rebecca delle cose, il che andava bene lo stesso: Rebecca sperava di seguire presto l'esempio di Marilyn. Era di New York, dopotutto: un piccolo cimitero in una piccola città come questa non la spaventava.