2Sep
Seventeen seleziona i prodotti che pensiamo ti piaceranno di più. Potremmo guadagnare commissioni dai link in questa pagina.
La peggiore rottura della mia vita non è stata con un ragazzo, ma con la mia migliore amica di cinque anni, dopo che avevo tradito la sua fiducia.
Il mio ricordo più vivido dell'ultimo anno di liceo non è ballare con il mio ragazzo sotto un baldacchino bianco rose al ballo invernale o ascoltando il ruggito del pubblico durante una standing ovation per la primavera musicale. È seduto sul marciapiede fuori da una pizzeria un venerdì sera di gennaio, stringendo il cellulare all'orecchio mentre la mia migliore amica mi ha detto di non parlarle mai più. Mai. Poi ha riattaccato.
Liza* ed io eravamo migliori amiche da quando ci siamo incontrate in matematica in seconda media. Ho inventato una scusa per chiamarla la seconda sera di lezione per chiederle un compito. La chiamata è stata rapida ma ha fatto quello che speravo facesse: mi ha messo sul suo radar e ci ha reso amici. Siamo passati rapidamente dal dire: "Ehi, che succede?" nel corridoio per essere il tipo di amici che facevano telefonate allegre dopo che i nostri genitori erano andati a letto.
Liza e io ci siamo uniti alla squadra di hockey su prato, e tra un'ora e l'altra agli allenamenti, alle cene di squadra e I viaggi in autobus del sabato mattina per le partite in trasferta, è diventata qualcosa che non avevo mai avuto prima: un vero best amico. Abbiamo passato innumerevoli notti a scrivere le nostre battute interne sulle pareti della sua camera da letto. (I suoi genitori erano i più cool.) Durante le estati, passavo lunghi fine settimana nella sua casa sulla spiaggia, dove cuocevamo i biscotti, saltavamo dalle rocce nell'oceano e restavamo alzati fino a tardi sdraiati sull'erba.
Ma quel venerdì sera, mentre ero seduto a piangere sul marciapiede, mi sembrava quasi che quelle cose non fossero mai accadute. Il motivo per cui non voleva più parlarmi era perché avevo rivelato un segreto che mi aveva raccontato sul suo ragazzo, qualcosa che lui le aveva detto in confidenza. La persona a cui l'avevo detto ha detto qualcosa sul segreto al ragazzo di Liza. Era così arrabbiato e ha urlato contro Liza. Sapeva che ero io la perdita. Mi sono scusato per aver tradito la sua fiducia, ma non è bastato. A quanto pare apprezzava la sua relazione con il suo ragazzo più di quella che aveva con me.
Ero così in ansia il lunedì successivo. Era come se dovessi cambiare tutta la mia routine solo per evitarla - dove mi sedevo a lezione di matematica, il mio percorso verso la caffetteria e cosa facevo il sabato sera. Alle feste, mi trasferivo in un'altra stanza quando entrava. Avevo altri amici, fantastici che erano lì per me mentre piangevo per la rottura. Mi hanno rassicurato che ero ancora un buon amico e hanno detto che sarebbe saltato fuori. Ma avere il loro supporto non ha cambiato quanto ho fatto male. La mia camera da letto era decorata da una parete all'altra con le foto dei miei amici e ho iniziato a togliere le foto di Liza e me. C'erano dozzine di buchi. Con il passare delle settimane, ci salutavamo goffamente mentre camminavamo l'uno accanto all'altro nel corridoio a scuola, ma era tutto. Faceva un po' meno male vederla ogni volta. A poco a poco, ho riempito i punti sulle pareti della mia camera da letto con foto di altre persone.
Liza ed io non ci siamo mai riconciliati completamente. Fino ad oggi, nessuna rottura che abbia mai avuto con un ragazzo ha ferito così tanto o ha influenzato la mia vita allo stesso modo. In una relazione romantica, sai che c'è una possibilità - e spesso ti aspetti - che possa finire. Ma un'amicizia? Doveva essere la mia migliore amica per sempre, non la mia "migliore amica fino a metà dell'ultimo anno".
Alla fine mi ha scritto una lettera che includeva tutto ciò che avrei sempre voluto sentire - scuse, una possibilità di riconciliazione - ma a quel punto era troppo tardi. Il nostro rapporto era cambiato. Ripensando all'intera esperienza, forse avremmo potuto riportare la nostra amicizia in carreggiata se mi fossi truccato prima. (Avevo sicuramente imparato il valore di un segreto.) O forse le persone sono fatte per entrare e uscire dalla tua vita. Per quanto fosse difficile vederla andare via, non avrei mai scambiato il tempo che abbiamo passato insieme.
*Il nome è stato cambiato.
Questa storia è stata originariamente pubblicata nel numero di dicembre/gennaio 2016 di Diciassette.Per saperne di più, prendi il numero di maggio di Seventeen, ora in edicola! Puoi anche iscriverti all'edizione digitale qui.
