Ho perso tutto ciò che possedevo in un incendio

Quando avevo 19 anni, io e il mio amico decidemmo di uscire da sotto i tetti dei nostri genitori e di entrare nel nostro appartamento.

Abbiamo trovato un appartamento pulito e carino con due camere da letto e due bagni all'ultimo piano di un edificio di tre piani con altri trenta appartamenti. Era il primo appartamento che potevo chiamare con orgoglio il mio, e sebbene fosse a sole quattro miglia da casa dei miei genitori, stavo sperimentando un nuovo tipo di libertà: creare le mie regole, calcolare il budget e decorare come volevo. Non c'erano figure autoritarie. Per la prima volta nella mia vita, non c'era nessuno in giro che mi dicesse di abbassare la musica o che era ora che il mio ragazzo tornasse a casa.

Una notte di settembre di qualche anno fa le cose cambiarono. Ero a letto pensando al giorno dopo. Il mio cervello è saltato da una cosa all'altra. Avevo passato la giornata a fare i compiti ea prepararmi per un esame importante che avrei sostenuto la mattina seguente. A questo punto, ero nella mia nuova casa da quasi un anno e il contratto d'affitto sarebbe scaduto tra un mese. Speravo di fare le valigie, riavere il mio deposito cauzionale e trovare un posto più conveniente e conveniente.

Quella notte fu difficile addormentarsi, perché avevo anche il raffreddore. Così, quando ero completamente sveglio e ho sentito odore di fumo, mi sono alzato, ho sbirciato la testa nel corridoio e ho chiamato il mio compagno di stanza. Si stava asciugando i capelli con la porta del bagno aperta e il mio primo pensiero era che i suoi capelli stessero bruciando. Non lo era. Poi è scattato l'allarme antincendio. Ci siamo guardati. Rimaniamo? andiamo? Era un falso allarme?

Niente nella vita mi aveva preparato per quello che stava per accadere, eppure il mio istinto di lotta o fuga ha preso il sopravvento. Ho afferrato la mia borsa e ho avvolto rapidamente il guinzaglio del mio cane intorno al suo collo. Abbiamo fatto un piano. Scendevamo le scale, scoprivamo qual era il problema e tornavamo dentro.

Non pensavo affatto che la situazione fosse in pericolo di vita. Non lo fai mai davvero, finché non l'hai vissuto. Non sapevo che quello che stavamo per sperimentare avrebbe avuto un impatto sulla mia vita da quel momento in poi.

Aprii la porta d'ingresso, impreparato alla nuvola di fumo che si sarebbe fatta strada nel mio soggiorno. Ho guardato Lauren con orrore e ho riflettuto brevemente se sarebbe stato meglio uscire dal patio sul retro, ma abbiamo mantenuto il nostro piano e abbiamo preso le scale.

Inciampando in infradito su pantaloni del pigiama troppo lunghi - a quel punto il fumo era così denso che non riuscivo nemmeno a vedere i miei piedi - ho tirato il guinzaglio del mio cane giù per le scale (sapeva che stavamo camminando in un territorio pericoloso, a pochi passi dalle fiamme che avevano avvolto l'unità sotto la nostra) per quello che sembrava il minuto più lungo della mia vita. Poi finalmente eravamo fuori: senza reggiseno, sbuffando e sbuffando, ridacchiando nervosamente, scherzando su come ce l'avevamo fatta a sopravvivere.

Ci siamo uniti a un gruppo di vicini sull'erba dall'altra parte della strada rispetto al nostro edificio, spettegolando su chi avrebbe potuto avviare l'incendio e quale sarebbe stato il risultato finale. Penso di essere stato negato e scioccato da ciò che stava accadendo; non l'ho fatto credere che una cosa del genere potesse mai capitarmi.

Era solo questione di minuti prima che vedessi delle fiamme uscire dalla finestra della mia camera da letto, e fu allora che mi resi conto della gravità della situazione. C'erano i vigili del fuoco nella mia stanza, che cercavano di spegnere l'incendio e salvare i miei effetti personali. Ho guardato, senza parole. Dopo circa 20 minuti (a me sembravano un'eternità), hanno controllato le fiamme e hanno iniziato a buttare via le cose dalla finestra: il vetro era saltato via dal calore. Hanno gettato il telaio del mio letto e altri effetti personali sul prato.

La mia unità, che era la più lontana nella parte posteriore, era una delle quattro distrutte dall'incendio. La mia camera da letto era molto peggio delle altre. I giorni e le settimane che seguirono furono una vera testimonianza di cosa significhi non avere niente e tutto in una volta.

Sorprendentemente, ho sostenuto l'esame la mattina dopo come previsto e l'ho superato, non sono ancora sicuro di come. E poi sono tornato a casa dei miei genitori e ho cominciato a ricostruire la mia vita. Sono tornato sul luogo del disastro per confermare se qualcosa era salvabile e sono stato accolto dai volontari della Croce Rossa, che mi ha interrogato a lungo sul valore monetario dei miei precedenti effetti personali prima di consegnare una carta regalo Visa da $ 75 per il mio "problemi".

C'erano giornalisti sulla scena che mi facevano domande a cui non avevo risposte - e che non ero pronto a rispondere per ovvie ragioni emotive. (Ancora non so davvero cosa abbia causato l'incendio; Mi è stato detto solo che potrebbe esserci stato un "incidente con la candela" nell'appartamento sotto il mio.) L'ultima volta che ho visto il mio vicino che presumibilmente ha appiccato l'incendio, stava andando via su una moto mentre eravamo fuori a guardare l'edificio bruciare. Non so dove sia finito quella notte e non l'ho più visto.

All'inizio ho avuto incubi - e lo faccio ancora, a volte - su cosa mi sarebbe potuto succedere se non mi fossi svegliato, o cosa sarebbe potuto succedere al mio cane se non fossi stato a casa. Ancora oggi, fa male pensare a tutte le foto che ho perso, non alle scarpe e alle borse firmate. È come se alcuni dei miei ricordi (foto di riunioni di famiglia e feste di compleanno, ricordi d'infanzia e anni di diari che avevo tenuto da quando avevo imparato a scrivere) fossero scomparsi. Quando ricordo eventi importanti della vita, ora uso il fuoco come indicatore del prima e del dopo.

Dopo che il mio appartamento è andato a fuoco, i miei amici e i miei familiari si sono uniti per comprare le cose di cui avevo immediatamente bisogno (calze e biancheria intima) e i piccoli lussi (un paio di sandali con zeppa, un album vuoto e un vestito da festa) che avrebbero iniziato ad aiutarmi a sentirmi me stessa ancora.

Ho dovuto lavorare sulla mia pazienza (il processo di ricostruzione richiede tempo) imparando anche la preziosa lezione che, per quanto indipendente mi credessi, nulla può essere realizzato da solo. Più importanti dei soldi e dei vestiti che mi sono stati dati per sostituire le mie cose materiali erano le persone con cui sono andato comprare quelle cose, le persone che hanno ascoltato la mia storia e le persone che mi hanno confortato ogni volta che ho dato di matto fuori.

Un mese dopo l'incendio, sono andato all'Halloween Horror Nights di Universal Orlando e ho guidato La vendetta della mummia. Non essendo mai stato su questa giostra, non sapevo che verso la fine c'è una finta esplosione creata da vapore in pressione e luci speciali. Lo spazio si riscalda e sembra che l'auto su cui stai guidando andrà dritta nel fuoco davanti a te. Inutile dire che non ero preparato. Ho afferrato gli amici su entrambi i lati, ho chiuso gli occhi e non li ho aperti fino alla fine del viaggio.

Scesi tremante, sicuro di svenire. Questo è tutto; il divertimento è finito, ho pensato. Mi sono seduto su una panchina fuori e, ancora una volta, sono state le persone più vicine a me che mi hanno aiutato in quel momento, persuadendomi a parlarne - ridere, piangere, urlare, qualunque cosa - e poi rialzarmi.

Ora, qualche anno dopo, vivo in uno studio di 200 piedi quadrati con lo stesso cane e pochissime cose materiali. Stampo ancora le mie foto, ma ne faccio anche il backup su iCloud, Dropbox e Google Drive. Non esco di casa senza aver controllato tre volte che la stufa e le candele siano spente. Continuo anche a ricordare a me stesso che non importa quanti anni ho o quanto saggio, nulla può essere realizzato senza l'aiuto delle persone intorno a te.