Sono stato vittima di bullismo al liceo per non essere abbastanza americano

L'estate prima che compissi 14 anni, io e la mia famiglia ci siamo trasferiti da Manila, nelle Filippine, in California. Ce ne siamo andati perché la banca d'affari di mio padre era in difficoltà e anche perché i miei genitori non sopportavano più il divario tra i due la vita di persone come la mia famiglia, che impiegava sette cameriere, e la vita della maggior parte della popolazione, che a malapena se lo poteva permettere scarpe. La nostra nuova casa fuori San Francisco era così piccola che avrebbe potuto stare nella vecchia camera da letto dei miei genitori, ma non era questo il punto. Diventeremmo americani, principianti che scalano la scala del successo un gradino alla volta.

Nelle Filippine tutti parlavamo e leggevamo inglese, tagalog e adoravamo la cultura americana. Quindi ero entusiasta del trasferimento, desideroso di diventare una di quelle ragazze americane sicure che avevo visto nei film, come il personaggio impavido di Jodie Foster nel film Disney,

a candela. (È su Amazon Video: è fantastico.) Ma ero anche terrorizzato. L'unica persona asiatica che avevo visto nei film americani era Long Duck Dong in Sedici candele, una caricatura orribile.

Avevo ragione a preoccuparmi. Nel mio nuovo liceo di lusso, dove avevo una borsa di studio, le ragazze cattive mi trattavano come un mostro. Non sono riusciti a trovare le Filippine sulla mappa e alcuni mi hanno chiesto se vivevamo sugli alberi. Sono rimasto scioccato e insultato dalla loro ignoranza. Non ho nemmeno provato a incanalare Jodie; invece, sono diventato muto. Il mio unico tentativo di rinfrescarmi è stato tingere di rosa le punte dei miei capelli, cosa che ho capito subito che era contraria alla politica scolastica. Infelice, sgattaiolai per i corridoi, desiderando di essere invisibile.

All'ora di pranzo, mi sono seduto da solo, imbarazzato dai pasti filippini puzzolenti ed elaborati di tre portate che mia madre mi preparava. Andrei a casa e la pregherei per dei semplici panini al tacchino, invece. Non volevo davvero mangiarli; Volevo solo adattarmi. Mia madre ha cercato di aiutare: quando la mia scuola ha offerto un tè di benvenuto, ha portato dei panini fatti in casa (mollicci)... mentre le altre mamme hanno lasciato scatole chic di macarons parigini. ero mortificato.

Pochi mesi dopo il nostro trasferimento, ho incontrato Ally, una ragazza del mio quartiere che frequentava un'altra scuola. Ally era amichevole e curiosa di me e della mia famiglia in modo accogliente, non come se fossimo alieni spaziali. Ally adorava le banane fritte di mia madre e rideva quando le insegnavo le parolacce in tagalog. Era a suo agio in casa mia, anche se non riuscivamo a mettere i piedi sui mobili, e io mi sentivo... senza riserve a casa sua, in un modo in cui non potrei essere da nessun'altra parte: la scuola era un cliquish e la casa era troppo severa. In America, ci aveva detto mio padre, avremmo dovuto lavorare il doppio per dimostrare il nostro valore, ma con Ally potevo semplicemente ascoltare musica, guardare la TV ed essere un bambino normale.

L'accettazione di Ally mi ha aiutato a capire che non dobbiamo essere tutti uguali, ed è quello di cui avevo bisogno per trovare la mia fiducia nella mia patria adottiva. Alla fine, ho fatto alcuni amici a scuola. Poi, nel corso degli anni, sono diventato presidente di classe e capo della società d'onore e ho avuto un appuntamento al ballo di fine anno, tutto semplicemente essendo me stesso.

Questa storia è stata originariamente pubblicata nel numero di settembre 2016 di Diciassette. Ordina la tua copia del nuovo romanzo YA di Seventeen di Melissa de la Cruz, "Something in Between", qui.