2Sep

Da adolescente musulmana-americana, ho imparato la vera paura nel momento in cui ha vinto Trump

Seventeen seleziona i prodotti che pensiamo ti piaceranno di più. Potremmo guadagnare commissioni dai link in questa pagina.

Erano le 2:30 di questa mattina quando io e due amici musulmani abbiamo deciso di tornare nelle nostre stanze del dormitorio. Stavamo osservando il ritorno delle elezioni a una festa organizzata dall'Associazione degli studenti musulmani della Brown University. L'affluenza è stata abbastanza numerosa (soprattutto considerando che è la stagione di metà semestre). Quando siamo partiti, tuttavia, il centro studentesco era praticamente deserto e non avevamo ancora idea di quale candidato sarebbe diventato il nostro prossimo presidente.

Magenta, Copricapo, Wrap, Moda, Viola, Marrone, Scialle, Stola, Balaustra, Corrimano,

I miei amici e io uscimmo nell'aria gelida di novembre, armeggiando con le cerniere delle nostre giacche e aggiustando le nostre sciarpe. La notte era stranamente silenziosa: nessun fruscio di foglie, nessun suono di studenti universitari ubriachi che vagavano senza meta per il campus, nessuna musica da festa che si irradiava dal vicino dormitorio delle matricole. Un brivido acuto mi sfuggì dalle labbra.

Abbiamo fatto diversi passi prima che mi rendessi conto di aver lasciato il mio telefono al centro. Mi sono scusato e ho incoraggiato i miei amici ad andare avanti senza di me. Il respiro bianco sgorgava dalla bocca di un'amica mentre sospirava esasperata. "Sbrigati, Amara. Fa davvero fottutamente freddo."

Mi precipitai dentro, presi il telefono e corsi fuori. Ho trovato i miei amici rannicchiati nel parcheggio, immobili mentre fissavano intensamente i loro telefoni. Una aveva la bocca leggermente socchiusa. Mi ha mostrato un notiziario sul suo schermo: Secondo l'articolo, Hillary Clinton aveva appena ammesso le elezioni. L'altro mio amico ha respinto la storia, dicendo che doveva essere solo una voce.

Volevo verificare di persona. Tremando per il freddo, il mio pollice premette il tasto home del mio telefono. Sono apparse dozzine di messaggi di testo, alcuni di persone che conosco appena, messaggi che mi dicevano quanto fossero dispiaciuti, quanto fossero scioccati, come avrei dovuto lasciare il paese. Messaggi che mi dicono di stare al sicuro.

Utensile da cucina, Serveware, Scialle, Wrap, Cucchiaio, Cliente,

"Ha vinto" tremavo, la voce rotta.

Uno dei miei amici ha soffocato un singhiozzo e presto abbiamo pianto tutti e tre. Lacrime di rabbia, incredulità e crepacuore rigavano i nostri volti mentre tremavamo e camminavamo. Eravamo in stato di shock totale e totale.

Le nostre menti correvano con domande: cosa significherebbe una presidenza Trump per le nostre famiglie, per la nostra comunità a casa, per noi stessi e tutti i nostri cari che sono visibilmente musulmani? Come potrebbe essere reale? Per così tanto tempo, Donald Trump era stato uno scherzo. Per così tanto tempo, avere un demagogo allarmista e apertamente razzista come leader degli Stati Uniti nel 2016 non sembrava possibile. Per così tanto tempo ho aspettato che Ashton Kutcher saltasse fuori e dicesse al mondo che eravamo stati tutti punk. Hillary Clinton aveva vincere - fino a quando non l'ha fatto.

Ha vinto.

I miei genitori mi hanno sempre detto che come musulmano visibile, devo stare all'erta nel caso qualcuno volesse farmi del male. E fino a ieri sera, ho sempre creduto che stessero reagendo in modo eccessivo. All'improvviso, però, ho capito. All'improvviso ho avuto paura di camminare al buio.

Quando io e i miei amici ci siamo separati, abbiamo detto tutti unssalamualaikum, un saluto islamico e un arrivederci che significa: "Che la pace sia con te". Non l'ho mai pensato tanto quanto in quel momento. Mi sono reso conto che questo avrebbe creato il precedente per i prossimi quattro anni: ogni volta che lascerò i miei cari, pregherò davvero per la loro sicurezza.

Eseguivo pubblicamente le mie preghiere islamiche: nelle stazioni ferroviarie, nei centri commerciali, sui marciapiedi. Il pensiero di farlo sotto la presidenza Trump è terrificante. Ero spensierato mentre scorrevo Instagram, aspettando il mio treno. Ora starò attento a non stare troppo vicino al bordo della piattaforma. Mi sentivo orgoglioso e senza paura nel mio velo islamico, ignorando i suggerimenti preoccupati di mia madre di nasconderlo o rimuoverlo. Ora, mentre esco con il mio hijab, mi sento un bersaglio ambulante.

Occhiali, Occhiali, Occhiali da sole, Cura della vista, Persone nella natura, Occhiali da sole, Cool, Accessorio per occhiali, Selfie, Borsa,

Anche sotto il presidente Obama, un leader che condanna costantemente l'islamofobia, l'odio, la violenza e la discriminazione diffusi contro i musulmani sono diffusi. Non riesco davvero a immaginare quanto sarà grave sotto il presidente Trump, un uomo la cui stessa piattaforma pubblicizza la discriminazione anti-musulmana come "americana".

Oggi, ovunque guardo, qualsiasi persona che incontro, non posso fare a meno di pensare che ci siano buone probabilità che abbiano sostenuto Trump. Non posso fare a meno di chiedermi se l'hanno aiutato a essere eletto, se sono stati complici nel lasciare che ciò accada, se sono stati d'accordo con il suo proposte odiose, se hanno sostenuto ciò che ha detto su musulmani, afroamericani, messicani, comunità LGBTQ+ o donne. Questo sarà il nuovo filtro attraverso il quale guardo il mondo.

Questo è reale. Sta succedendo questo. Donald J. Trump sarà il 45esimo presidente degli Stati Uniti.

Sono spaventato. Ho paura per la mia sicurezza personale, ho paura per la sicurezza dei miei cari, ho paura per la mia comunità, ho paura per le minoranze emarginate, temo per le nazioni all'estero che saranno colpite da quattro anni di eclatanti stranieri politica. Ho paura per il destino degli Stati Uniti.

Ma di fronte a questa paura, tengo una scheggia di speranza. Questi risultati elettorali servono come prova di forza per le nostre comunità, per noi come individui. Donald Trump ci ha dato qualcosa contro cui unirci, qualcosa contro cui combattere. Ne usciremo più forti. Dobbiamo.