Ho preso l'apparecchio al college e sembravo una studentessa delle medie

"Sapevi che abbiamo implementato una nuova politica e tutti i minori di diciotto anni devono essere accompagnati da un genitore dopo le 5?" mi ha chiesto l'addetto alla sicurezza del centro commerciale, dopo che mi aveva tirato da parte mentre uscivo Macy's.

Mi ha preso completamente alla sprovvista e mi sono bloccato. "Ho ventun anni!" ho protestato. Mi sentivo così a disagio. Frugai nella mia borsa e gli diedi la mia patente di guida. Lo fissò per qualche secondo prima di annuire e restituirglielo.

Non posso dire che sia stata tutta colpa dell'apparecchio, perché sono maledetta – o benedetta, a seconda di chi chiedi – con la genetica che mi dà un corpo anormalmente piccolo e un viso giovane. Ad ogni modo, le parentesi graffe non hanno aiutato il mio caso.

La scena al centro commerciale non è stato il mio primo incontro con lo scetticismo sulla mia età. Ho messo l'apparecchio pochi mesi prima del mio diciottesimo compleanno, e poiché stavo andando al college, me lo sono fatto stringere solo cinque o sei volte l'anno al massimo. In totale, ho portato l'apparecchio per cinque anni, compresi tutti e quattro gli anni di college. Ogni volta che sorridevo a una festa di una confraternita, mi sentivo come un liceale del quartiere che si era intrufolato.

Inoltre, riceverli così tardi è stata completamente colpa mia. Alle elementari adoravo succhiarmi il pollice di notte mentre dormivo. Quando ho sentito di sfuggita che succhiarti il ​​pollice ti faceva storcere i denti, non mi sono fermato. Volevo le parentesi graffe. Volevo decorarli con elastici multicolori e sorridere con una faccia piena di metallo. Desideravo il giorno in cui li avrei avuti. Scuola media, pensavo, al massimo all'inizio del liceo.

In seconda media, il mio dentista ha stabilito la mia valutazione e mi è stato detto che avevo assolutamente bisogno dell'apparecchio. Dopo quasi quattordici anni passati a succhiarmi il pollice, i miei denti erano un pasticcio caldo, specialmente i due davanti, che sporgevano in un modo impossibile da ignorare. Sai come quando ti sbarazzi del tuo aspetto fisico e i tuoi amici intervengono per dire: "Non hai peli di topo! Penso che sia bellissimo" e ti senti sollevato? Non è mai successo. Direi: "I miei denti sono orribili" e la gente risponderebbe: "Almeno puoi metterti l'apparecchio, giusto?" Ho chiesto un sorriso terribile e ne ho ottenuto uno.

Diverse settimane dopo la mia valutazione, la mia compagnia di assicurazione sanitaria ha inviato una lettera di diniego: no, non avrei avuto l'apparecchio ortodontico, perché non avrebbero pagato nemmeno un centesimo. Secondo loro, dopo aver ricevuto il mio file e aver guardato le foto del mio sorriso, non avevo "effettivamente bisogno" di apparecchi per la definizione medica.

Ho subito preso provvedimenti. Ho smesso di succhiarmi il pollice quel giorno. Se non fossi stato in grado di riparare i miei denti, almeno non li avrei peggiorati. Sebbene avessi sempre sorriso ampiamente nelle foto, ho smesso di sorridere dopo aver ricevuto la mia lettera di rifiuto. Ogni mia fotografia dalla fine della scuola media fino al liceo ha le labbra chiuse.

Non è stato fino a quando avevo quasi diciotto anni che ho superato il processo di appello e la mia compagnia di assicurazione sanitaria ha dato la notizia che stavo aspettando: i miei apparecchi sono stati approvati per intero. Ho fissato un appuntamento il prima possibile e, anche se ero un liceale, avevo i miei elastici impostati nei colori dell'arcobaleno.

Le mie bretelle mi facevano sembrare assolutamente più giovane di quanto fossi in realtà, soprattutto nei primi anni in cui sfoggiavo elastici colorati. A causa del mio orribile succhiamento del pollice, i miei denti erano troppo lontani per l'apparecchio fisso, il tipo che il mio ortodontista preferiva usare sui pazienti più anziani.

Nonostante l'evidente differenza di età tra me e gli altri pazienti – alcuni avevano appena sette anni – ad ogni visita andavo nello studio dell'ortodontista sentendomi eccitato. Anni prima, il desiderio dell'apparecchio era scomparso e non volevo più che la mia bocca sembrasse quella di un liceale. Ma volevo che i miei denti di castoro se ne andassero così potevo davvero sorridere con sicurezza. Ci sono voluti solo circa quattro mesi prima che il peggio del mio overbite svanisse, e ho iniziato a sorridere di nuovo nelle foto. Nelle foto del mio ballo di fine anno, del mio diploma di scuola superiore e di tutti i miei anni al college, i miei bianchi perlati brillano luminosi dietro un muro di metallo accecante.

Non è stato fino a quando ho compiuto ventun anni e ho iniziato a fare domanda per stage professionali che ho iniziato a risentirmi del mio apparecchio. Eccomi qui, uno studente dell'ultimo anno di college, e sono stato a malapena uno studente delle superiori. Praticamente sono stato tesserato solo camminando per strada. "Ho ventun anni!" Volevo urlare. "Ho messo l'apparecchio quando ero al college!"

Avevo ventidue anni quando finalmente l'apparecchio si è staccato. Li avevo indossati felicemente durante la mia laurea e la mia ricerca di lavoro post-laurea, e avevo lavorato a tempo pieno per quasi due mesi. Non appena si sono spenti, ho inviato le foto a tutti i miei amici. "Oh mio Dio", ha risposto il mio migliore amico d'infanzia, "sembri molto più vecchio! Non riesco a spiegarlo, ma fa davvero una grande differenza".

Due giorni dopo, sono andato a cena in un bar con gli amici, e nessuno ha detto niente su quanto sembrassi giovane. Anche se da allora mi è stato detto che posso ancora passare per diciassette anni anche senza le bretelle, è stata la cosa più eccitata che mi sia capitata da molto tempo.