Perché ho scelto di perdonare l'assassino del mio amico?

Studente del secondo anno di ruolo d'onore Hadiya Pendleton aveva appena finito un giorno di esami ed era in giro in un parco vicino al King College Prep, il suo liceo nella parte sud di Chicago, quando un membro di una gang di 22 anni Kenneth Williams ha sparato a lei e a un altro suo amico nel gennaio 2013.

È stato un atto di violenza completamente casuale, che ha lasciato Hadiya morto, ma mai dimenticato. Nza-Ari è stato uno dei tanti amici di Hadiya che hanno deciso di trasformare questa tragedia in un movimento: fermare la violenza prima ancora che arrivi alle armi.

Avevo appena visto Hadiya quel giorno, quando ho sentito la voce che le avevano sparato. Dove sono cresciuto, nella parte sud di Chicago, si sente parlare di persone che sparano continuamente, ma non i miei amici, e certamente non Hadiya. Era un raggio di sole, la persona più gentile che conoscessi, il tipo che farebbe di tutto per farti sorridere.

Hadiya ed io abbiamo frequentato la stessa scuola. Avevo un anno in più, ma lei era amichevole con tutti. Ti vedeva nel corridoio e ti salutava in un modo che ti faceva sentire speciale, non importa chi eri o in che classe eri. Mi ha chiamato Z-Kat e io l'ho chiamata H-Kat, soprannomi che ha inventato un giorno, di punto in bianco, e sono rimasti.

"Ehi Z-Kat, che succede?" mi aveva chiesto solo un mese prima. Era il mio primo anno, e mi stavo stressando per la scuola, gli esami e le domande all'università. Mi ha visto in piedi accanto al mio armadietto, sconvolto. Si è interrotta dal gruppo con cui era per venire a controllarmi.

"Stai bene?" chiese, i suoi dolci occhi castani che guardavano nei miei. Voleva davvero saperlo.

Le ho detto la mia lista di preoccupazioni, e lei ha riso e ha detto: "Z-Kat, starai bene". Quando ho guardato il viso gentile della mia amica, le ho creduto. Quello era il suo potere.

Quando ci siamo separati quel giorno, stavo sorridendo.

Quindi, quando il mio telefono ha iniziato a squillare con tutti i messaggi tre settimane dopo, sono rimasto nel cortile scuotendo la testa, no. Ad Hadiya non hanno sparato, ci deve essere qualche errore. Poi mio fratello è corso da me, in preda al panico. "Hai sentito le novità?"

Siamo andati a cercare nostro padre, che fa parte del consiglio scolastico locale. Aveva anche sentito dire che avevano sparato a diversi ragazzini e stava aspettando ulteriori informazioni. Il nome di Hadiya continuava a emergere, ma ancora una volta, ho pensato che fosse impossibile. Siamo saliti tutti in macchina. Mio fratello aveva una borsa di studio a cui doveva andare, quindi ho iniziato a mandare messaggi ad Hadiya.

"H-Kat, stai bene?" "Chiamami." "Dove sei?"

Stavo cercando di rimanere positivo, ma è stato difficile. Lei non ha risposto.

Poi mio padre ha ricevuto un messaggio che diceva che Hadiya era in ospedale, così come il mio amico Lawrence. Ho pensato: "Okay, beh, almeno ora è al sicuro".

Lawrence era il mio compagno di classe. Abbiamo appreso che gli avevano sparato alla gamba e che sarebbe andato tutto bene. Ma non avevamo ancora sentito alcun aggiornamento su Hadiya, quindi mio padre andò direttamente all'ospedale dove era stata portata.

Non appena siamo entrati nella sala d'attesa, l'ho capito. La famiglia stretta, gli amici, tutti coloro che amavano Hadiya, erano stipati in quella stanza. Tutti piangevano, non parlavano, singhiozzavano solo. Il loro dolore mi ha lacerato. Le voci erano vere. La mia dolce amica, la mia H-Kat, la mia ragazza solare, se n'era andata. I miei polmoni e il mio cuore sono crollati.

Il resto di quel giorno è sfocato. Ho imparato che il peggio era vero: Hadiya era nel posto sbagliato al momento sbagliato. Non c'era alcun collegamento tra lei e l'assassino. È stato un atto di violenza casuale, uno che nessuno di noi poteva capire.

Il giorno seguente era un altro giorno di esami, ma tutti si presentavano a scuola, che avessero o meno un test da sostenere. Tutti a scuola adoravano Hadiya. Era nel ruolo d'onore, una studentessa esemplare, il miglior essere umano. Il fatto che potesse essere portata via in un modo così insensato lo rendeva ancora più incredibile. Ci ha fatto capire che nessuno di noi è al sicuro. Ci ha fatto capire che la violenza armata non è solo limitata alle persone che prendono decisioni sbagliate; siamo tutti a rischio.

Quando i notiziari in un primo momento hanno descritto l'incidente come "legato a una banda", ci siamo uniti tutti per vendicarci. I suoi genitori sono stati i primi a parlare: "Quella non è nostra figlia". Aveva intenzione di andare al college per diventare farmacista. Aveva dei sogni. Settimane prima di morire, Hadiya ha marciato alla seconda inaugurazione del presidente Obama a Washington, DC. Giorni dopo la sua morte, Michelle Obama è venuta al suo funerale.

E poi, diverse settimane dopo, alcuni miei amici hanno deciso di incanalare la nostra tristezza e rabbia in azione. Ci siamo riuniti per parlare della violenza e di come influenza le nostre vite. Poi ci è venuta in mente il nome, Progetto Arancio.I cacciatori indossano l'arancione per stare al sicuro quando sparano. Indosseremmo l'arancione per dire: "Non spararci!" Questo è stato il nostro primo passo.

Ma quando abbiamo iniziato a incontrarci regolarmente per discutere della violenza nella nostra comunità, ci siamo resi conto che le armi da fuoco sono solo una parte di un problema molto più grande. Abbiamo appreso di "violenza strutturale" e come è la causa principale di tutta la violenza: esiste nei quartieri poveri dove non c'è accesso al cibo sano. Il termine "deserto di cibo" è un posto dove non ci sono negozi di alimentari nelle vicinanze per acquistare cibo sano, il che significa che le persone senza l'accesso ai trasporti deve fare affidamento su stazioni di servizio vicine e ristoranti fast food per il loro nutrizione. Include anche l'oppressione sistematica - scuole non sicure, spaccio di droga e gang bang come un modo per guadagnarsi da vivere, e anche la brutalità della polizia. Abbiamo iniziato a guardare a tutte le variabili che portano al momento in cui un giovane impugna una pistola, e poi abbiamo iniziato a pensare, 'Cosa dovremmo combattere?' Non possiamo fermare ogni accoltellamento e ogni sparatoria: ciò su cui dobbiamo concentrarci è ciò che spinge le persone là.

La nostra campagna iniziale era quella di diffondere la consapevolezza della violenza strutturale. Abbiamo avviato campagne alimentari, dove abbiamo raccolto articoli sani non deperibili e li abbiamo consegnati ai numerosi deserti alimentari di Chicago. In aprile abbiamo fatto un digiuno di quattro giorni per vivere nei panni di persone che non hanno accesso al buon cibo. E abbiamo continuato a vestirci di arancione, in memoria di Hadiya, e di tutti coloro che sono stati uccisi con la violenza delle armi. Abbiamo condiviso ciò che stavamo facendo sui social media e presto abbiamo avuto un grande seguito. Abbiamo commemorato il compleanno di Hadiya a giugno ospitando riunioni della comunità e facendo discorsi sulla nostra missione — fermare la violenza strutturale come un modo per fermare la violenza armata - al Chicago Black Caucus, un evento politico in Chicago.

Ma non ci siamo fermati qui. Abbiamo continuato a fare ricerche e abbiamo imparato ad avere compassione per persone come lo sparatutto di Hadiya. Le persone nascono in un circolo di oppressione: l'assassino di Hadiya probabilmente sentiva di non avere altra scelta nella vita che essere un membro di una banda. Ho dovuto crescere per capire che in realtà non c'era un tiratore e una vittima quel giorno, solo un gruppo di vittime. La violenza strutturale ha tante vittime. Questo giovane non ha avuto una vendetta personale contro Hadiya. Probabilmente non voleva nemmeno sparare a lei, oa nessuno, quel giorno. Probabilmente era la posizione in cui si trovava, in relazione a una banda o alla sua famiglia. Se andassi a chiedergli: "Volevi uccidere Hadiya?" Scommetto che qualsiasi cosa avrebbe detto di no. Ho capito che se avessimo potuto aiutarlo, allora Hadiya sarebbe stata ancora qui.

Tutti i membri fondatori hanno portato con sé questa consapevolezza e il loro attivismo quando sono andati al college. Ho iniziato il mio primo anno alla Columbia University questo autunno, dove sto studiando economia. Ero a New York quando ho ricevuto un messaggio da Chris Kocher a Everytown per la sicurezza delle armi. Voleva incontrarmi.

Ci siamo incontrati al The Hungarian Pastry Shop, un luogo popolare tra gli studenti universitari. Lì, gli ho parlato del Progetto Orange. Gli ho parlato di Hadiya. E mi ha detto che voleva aiutare.

Everytown for Gun Safety ha adottato la missione della nostra organizzazione per aiutarci a portarla a livello nazionale. Oggi è il primo #WearOrange annuale per la Giornata nazionale di sensibilizzazione sulla violenza armata. È anche il compleanno di Hadiya. Avrebbe compiuto 18 anni. Mi manca H-Kat e tutte le cose che avrebbe realizzato, e sto #wearingorange per lei.