"Mio padre è morto mentre stavo affrettando una sorellanza"

Era l'ultimo giorno del 20 Party, l'estenuante sfilza di feste urgenti obbligatorie per ogni sorority del campus dell'Università dell'Indiana. Mi sono svegliato intontito con la gola ancora irritata e dolorante per aver urlato a pieni polmoni le lettere della mia sorellanza il giorno prima: "K-A-O, K-A-O, cosa? K-A-O, K-A-O chi?" Faceva tutto parte della follia generale che è la fretta.

Verso l'ora di pranzo la mia migliore amica Sammie mi ha chiesto se avevo controllato il mio telefono di recente. A quanto pare mia madre stava cercando di mettersi in contatto con me, ma quando non ci è riuscita, ha deciso di prendere la strada migliore per Sammie. Ho pensato che fosse un po' strano che mia madre chiamasse Sammie. Stavo pensando, tipo, forse la mia sorellina ha bisogno di qualcosa?

Quando sono tornato al telefono, ho visto che avevo tre chiamate perse e due messaggi in segreteria da mia madre. Sentendo che qualcosa non andava, ho immediatamente digitato il suo numero e ho aspettato senza fiato che rispondesse. Singhiozzava e continuava a chiamarmi piccola, tesoro e altre parole troppo dolci. Poi mi ha chiesto di sedermi.

"Tuo padre ha avuto un attacco di cuore", ha detto, soffocando le parole.

sono crollato. Una delle mie sorelle della sorellanza è corsa da me in preda al panico e mi ha chiesto cosa fosse successo mentre scoppiavo in lacrime. Ho ripetuto: "Mio padre ha avuto un grave infarto. Potrebbe non sopravvivere" ancora e ancora e ancora.

All'improvviso, tutto stava accadendo intorno a me. Ho attivato il pilota automatico mentre Sammie preparava una borsa da portare a casa. Alex, il mio coinquilino, mi stava parlando di qualcosa, ma ora è tutto nuvoloso. È come in quei film in cui tutto diventa muto e tu sei immobile lì in mezzo a persone e cose che si muovono intorno a te. Un'altra sorella della confraternita ha messo tutto, me compreso, in una macchina.

Ero estremamente irrequieto e continuavo a pregare che fosse ancora vivo e sorridente quando sono arrivato in ospedale. Dopotutto, mia madre mi aveva detto al telefono che lui, cioè mio padre, non voleva che tornassi a casa sotto la pioggia battente. Questo doveva significare che stava ancora bene, giusto? Ho nutrito questo pensiero mentre Sammie lo atterrava a 20 miglia oltre il limite di velocità mentre la pioggia batteva.

Poi ha chiamato mia cugina Jessica.

"Volevo dirti che mi dispiace così tanto per la tua perdita", ha detto Jessica al telefono, non sapendo che quelle parole mi avrebbero perseguitato per il resto della mia vita.

"Perdita?" ripetei, sbalordito. "Cosa intendi per perdita?"

"Dio mio. Mi dispiace molto", ha detto Jessica. "Non ce l'ha fatta, Brenna."

Devo avermi fatto cadere il telefono di mano, ma non me lo ricordo. Dal racconto di Sammie, sono strisciato sul retro della macchina e ho buttato la testa contro il finestrino, ma questo è stato un periodo in cui sono svenuto. Non ricordo altro che urlare.

La cosa successiva che ricordo è che ero fuori dall'ingresso del pronto soccorso. La mia mente correva, ma non riuscivo a muovermi. Sarà ancora pallido o di colore normale? Sarà lì non appena entro? Puzzerà di morte nella stanza? Feci alcuni respiri profondi e mi sforzai di attraversare le porte con la faccia di pietra.

La prima persona che ho visto è stata Julie, un'infermiera dell'ospedale che conosceva la nostra famiglia da 15 anni. Il suo viso era pieno di pietà che ha reso la mia paura ancora più reale. Julie ha messo la sua mano sulla mia schiena e l'ha strofinata leggermente mentre mi guidava di nuovo dove mia madre e i miei nonni stavano aspettando, ripetendo ancora e ancora quanto fosse profondamente dispiaciuta per la mia famiglia.

Poi Julie mi ha chiesto se volevo vedere il corpo di mio padre. La domanda mi ha fatto sentire come se stessi per vomitare. Sapevo che stava cercando di essere gentile, ma vedere il corpo era l'ultima cosa che volevo. Perché qualcuno dovrebbe voler dire di sì a questo? Non ero pronta ad affrontare la realtà che non avrei mai più visto mio padre vivo, sentito la sua voce o le sue risate, o sentito le sue braccia forti avvolgermi in un abbraccio da orso. Era letteralmente insopportabile.

La giornata è proseguita in modo sfocato e quando la mia famiglia è finalmente tornata a casa dall'ospedale quella notte, la serata è stata trascorsa in silenzio. Nessuno sapeva cosa dire o cosa fare. Continuavo a pensare che il mio cane d'infanzia, Bruiser, sembrava così triste.

Penso sempre alle mie vacanze Disney con lui. La mia famiglia andava in Florida ogni estate e lui cantava più e più volte: "Siamo in vacanza, siamo in vacanza, siamo in VACANZA!" Lo urlerebbe persino a squarciagola alle 2 del mattino quando eravamo tutti addormentato. A volte, quando cercava di fare una scenata, faceva questi versi di uccelli tropicali e scimmie così forti nei ristoranti quando stavamo aspettando un tavolo. Tutti intorno a noi si guardavano intorno e cercavano di capire da dove provenisse il suono mentre io ridacchiavo in segreto.

Mio padre ed io abbiamo fatto questa battuta sulla canzone di Carrie Underwood, "All American Girl". La canzone parla di un papà che sogna di avere un bambino. Gli facevo ascoltare la prima strofa a ripetizione e gli dicevo che parlava di noi. Rideva e mi diceva che non era vero, ma in fondo entrambi sapevamo che c'era una parte di lui che aveva sempre desiderato un maschio. Ma ho anche saputo che dal momento in cui ha posato gli occhi su di me, ero la sua bambina e non avrebbe barattato il mondo per quello. Abbiamo sempre detto che avremmo ballato quella canzone il giorno del mio matrimonio, ma lui non ci è mai riuscito. Amo ancora quella canzone, ma ogni volta che la ascolto porta con sé un fiume di lacrime perché non posso fare a meno di ricordare che era pensata per lui e per me.

Ci sono stati momenti nei giorni dopo la morte di mio padre in cui stavo con i miei amici e ridevo così forte che non riuscivo a respirare. Giocavamo con quelle ridicole app che cambiano faccia sul mio iPad e per un attimo fuggivo dalla realtà. Sono stati questi momenti, insieme allo scambio di storie su quanto fosse sciocco mio padre, che mi hanno fatto superare questo momento straziante della mia vita. Ma il peggio doveva ancora venire.

Non dimenticherò mai quanto mi sono sentito senza speranza e con il cuore spezzato al funerale: è stato il giorno peggiore della mia vita. Quando mi sono avvicinato alla bara dove giaceva mio padre, non riuscivo a pensare a niente da dire. Rimasi lì in totale silenzio. Tutto il mio corpo si sentiva leggero e tremante come se potessi crollare proprio lì.

Quando il servizio è terminato, mi ha colpito: questo è. Nascosi la testa tra le gambe e urlai di agonia. Non riuscivo a fermare le grida di disperazione che lasciavano a malincuore la mia bocca. Stavo per passare davanti a mio padre per l'ultima volta. Non avrei mai più visto la sua faccia di persona. Volevo urlare a squarciagola e volevo prendere a pugni tutto ciò che potevo. Non mi importava che aspetto avessi in questo momento. Non mi importava se le persone mi giudicavano.

Uno dei miei cugini alla fine ha dovuto prendermi e portarmi alla bara di mio padre per il mio ultimo saluto, e poi mi ha portato fuori. Ho pianto per tutto il tragitto fino al cimitero e per tutto il servizio funebre. Volevo calpestare il fiore che il pastore mi ha dato da mettere sulla sua bara e dire al diavolo il mondo, ma l'ho lasciato comunque sulla bara.

Sono passati più di tre anni dalla morte di mio padre. Non ero un piagnucolone prima, ma ora mi lascio perdere quando sono solo. Ho avuto un sacco di attacchi di ansia e mi hanno anche dato delle medicine per prevenirli. I giorni peggiori sono il suo compleanno, la festa del papà e l'anniversario della sua scomparsa. Ho la tradizione di andare in un parco a tema per la festa del papà in modo da potermi distrarre dalla pletora di post sui social media che mi faranno piangere. Se stai attraversando una situazione del genere, non aver paura di piangere e mostrare agli altri come ti senti. Non aver paura di vedere un terapeuta e di lasciare che un professionista ti aiuti durante il processo di lutto.

Come chiunque altro, avrei voluto sapere che sarebbe successo perché avrei fatto molti più sforzi per contattarlo in quegli ultimi giorni/settimane. So che è un cliché, ma non dare mai per scontato ciò che hai e non smettere mai di dire "ti amo" a coloro a cui tieni tutto il tempo.

C'è ben poco che non farei per cambiare quella parte del mio passato. Mi manca più di quanto chiunque possa immaginare e a volte piango ancora fino a dormire, sentendo la sua mancanza e desiderando che fosse ancora qui. Ma a un certo punto, la morte ha smesso di diventare un fardello quotidiano. Ho smesso di sentirmi soffocare. Continuerò a vivere una vita grande, felice e piena. Mi sono sposata e ho ballato il giorno del mio matrimonio e ho pensato a "All American Girl". Voi abitare - è così che onori quelli che hai perso.

Hai una storia che vorresti condividere con i lettori di Seventeen.com? E-mail [email protected] e potresti essere presente sul sito.