Mia madre aveva un sacco di fidanzati violenti, ma il peggio era mio padre

Non ero ancora un adolescente quando mia madre mi ha chiamato per la prima volta in camera sua per "parlare". Stavo attraversando la pubertà e, sebbene non avessi ancora un ragazzo, ne volevo uno. E voleva che mi sentissi come se potessi chiederle qualsiasi cosa, sui ragazzi e sulle relazioni in generale.

All'inizio, ero tipo, "Qualunque cosa mamma".

Era finalmente con un bravo ragazzo, ma lui ha seguito una serie di perdenti. Prima di Billy, il mio patrigno che ha sposato quando avevo 9 anni, non mi è mai piaciuto qualunque dei suoi fidanzati, compreso mio padre.

Ma era mia madre, quindi mi sono seduto lì e ho ascoltato.

All'inizio, era un consiglio innocente, come "Non permettere mai a un ragazzo di insultarti o di essere cattivo con te".

Ero tipo "Okay!" Aveva perfettamente senso.

Il giorno in cui mi ha chiesto se avessi mai baciato un ragazzo, ho iniziato a ridacchiare - l'avevo fatto, ma di certo non volevo dirglielo!

"Zarya, dico sul serio!" disse lei, severa.

Le ho detto che l'avevo fatto, e che era davvero gentile e che non doveva preoccuparsi. Ma potevo vedere la preoccupazione sul suo viso: le sue sopracciglia si aggrottarono per la preoccupazione.

I colloqui continuarono, e poi un giorno, quando ero adolescente, mi fece sedere e mi guardò con la stessa espressione seria e poi disse: "Zarya, non importa cosa, nessun ragazzo può mai ti ho colpito."

Alla fine ho capito a cosa voleva arrivare: non voleva che fossi mai trattato così male come era stata lei. Non avevo idea, non allora, di quanto fosse grave.

Ero piuttosto piccolo quando mia madre si è trasferita da Jim*. La criticava per tutto, compreso il modo in cui si vestiva, cucinava e puliva, mentre lui sedeva sul divano a guardare la TV. I loro litigi finivano spesso con lui che l'afferrava e lei scoppiava in lacrime. Ho questa immagine inquietante di mia madre: è seduta sul divano, indossa una maglietta bagnata e piange perché Jim le ha gettato addosso una lattina di birra. Mi nascondo in un armadio, guardando, spaventato. Questa è la più vivida di una lunga lista di altre cose orribili che ha fatto. Ascoltarlo chiamarla stronza o dire cose come "Non avrei mai dovuto stare con te!" mi ha fatto venire il mal di stomaco.

Alla fine, ne ho avuto abbastanza e ho deciso che la mia missione era portare Jim fuori di casa perché era così cattivo con mia madre. Non ho dovuto aspettare troppo a lungo. Una notte era in bagno e volevo la mia spazzola per capelli. Ho iniziato a bussare alla porta, dicendo: "Ho bisogno del mio pennello". La porta rimase chiusa, così mi voltai per andarmene e all'improvviso sentii questo colpo secco sul mio cuoio capelluto: mi aveva lanciato la spazzola.

Sono rimasto sbalordito e ho detto a mia madre quella notte, proprio di fronte a lui, cosa era successo.

Mi ha chiamato bugiardo. Ho urlato: "Sei il bugiardo!"

Mia madre sapeva che stavo dicendo la verità.

Il suo prossimo fidanzato Tom* non era fisicamente violento, ma era comunque un idiota. La casa era opprimente quando c'era lui, come se non ci fosse aria da respirare. Mia madre faceva di tutto: cucinava, puliva, lavorava, anche se non ricordo nemmeno quale fosse il suo lavoro, e lui non faceva altro che criticarla su tutto, compreso il modo in cui si vestiva. Non le era permesso indossare pantaloni o trucco. È stato pazzesco. E faceva cose per fare un dispetto a mia madre, come mettere un televisore in cucina anche se lei gli aveva chiesto espressamente di non farlo. Ero ancora un ragazzino, ed ero entusiasta di avere una TV in cucina, ma non a spese di mia madre. Pensava di poter conquistare noi ragazzini, ma invece lo odiavo di più.

Un giorno stavo facendo il bagno al nostro cane e l'ho sentito al piano di sotto. Ho lasciato intenzionalmente che il cane corresse fuori dalla vasca ancora coperto di sapone sapendo che sarebbe saltato addosso a Tom.

Ha iniziato a urlare: "Toglimi di dosso questo fottuto cane!" e ho ingoiato la mia risata.

Sapevo che non mi avrebbe mai fatto del male, ma quella notte se l'è presa con mia madre per aver allevato un tale "moccioso". Le ho detto che era stato un incidente, ma lei sapeva che era meglio. Neanche alla mia sorellina piaceva. Conosci le cattive notizie di qualcuno quando un bambino piccolo avvolge le cinghie della borsa di tua madre intorno al collo di qualcuno e inizia a tirare. Mia madre diceva: "Kiley, fermati!"

Era facile odiare questi ragazzi. Ma con mio padre era diverso. Sulla base di tutte le storie che avevo sentito da mio fratello maggiore, mio ​​padre trattava mia madre anche peggio di Jim o Tom. Ma era il mio sangue. Sentivo che dovevo amarlo.

Crescendo, ho sentito le storie dell'orrore: avevo un anno e mezzo quando mia madre ha lasciato mio padre, quindi non ne ricordo nulla. Mio fratello però ha quattro anni più di me e ricorda molto. Mi ha detto che i loro combattimenti erano davvero brutti, e spesso diventavano fisici. Mio fratello ha visto tutto e aveva solo 5 anni.

Nessuno dei miei ricordi d'infanzia di mio padre è positivo. La sua famiglia viveva a Cape Cod, e sebbene ci siano alcune foto di noi in spiaggia, non ricordo nessun momento di sole. Entrava e usciva dal carcere per droga. La prima volta che ho mangiato un gelato alla fragola è stata quella in cui mi ha tirato fuori dal distributore automatico durante l'orario di visita in prigione. Ricordo anche di essere andato a trovarlo in ospedale dopo una brutta overdose - in seguito ho scoperto che lo avrebbe fatto ha ingoiato un sacchetto di cocaina in modo che i poliziotti non lo trovassero addosso, ed è quasi morto - e un'altra volta in riabilitazione.

Tutti i membri della sua famiglia avrebbero trovato delle scuse per lui, dicendo: "È davvero messo male" o "ama i suoi figli più di ogni altra cosa", ma non sembrava così.

Come una volta che ho visitato e aveva appena finito un altro periodo in riabilitazione e sembrava uno scheletro. Ha promesso di portare me e mio cugino a pattinare. Eravamo eccitati.

Mentre andavamo alla pista, ha detto: "Devo solo passare prima a casa di un amico".

Ci ha accompagnato in questa squallida casa in un quartiere impreciso e ci ha detto di entrare. Lì ci ha detto di aspettare al piano di sotto nel soggiorno schifoso mentre seguiva questa donna dagli occhi pazzi al piano di sopra. Ero spaventato e ho detto a mio cugino: "Andiamo ad aspettare in macchina".

Lì, le ho fatto chiudere tutte le porte e ho chiamato mia madre. Le ho detto che volevo andare a casa, ma era a ore di distanza. Mi ha detto di chiamare mia nonna e di farla venire a prenderci. Quando mia nonna ha risposto al telefono, ha detto: "Zarya, sei drammatica!" Ha sempre sostenuto mio padre.

Non avevo idea di come tornare a casa e ho iniziato a farmi prendere dal panico. Sono scoppiata in lacrime proprio mentre mio padre usciva di casa. Ma invece di sentirmi sollevato, mi sono arrabbiato ancora di più. I suoi occhi erano spalancati e sembrava nervoso. Mentre si avvicinava, potevo vedere la polvere bianca che gli orlava le narici.

Andammo in silenzio alla pista di pattinaggio. Era chiuso, ma non mi importava nemmeno più. Mi sentii sollevato. Non volevo essere vista con lui; Ero troppo imbarazzato.

Sapere dell'abuso di droga ha fatto schifo, ma poi ha avuto un litigio con mio fratello più o meno nello stesso periodo, e quella è stata l'ultima goccia. Eravamo in macchina e se la prendeva con mio fratello per qualcosa. Così mio fratello si è messo le cuffie perché era stufo di litigare. Mio padre continuava a dire: "Mi stai ascoltando?" e io ho detto: "Lo è!" Volevo solo che i combattimenti finissero. Ma quando mio padre si è girato e ha visto mio fratello che ascoltava musica, ha frenato con forza. È saltato fuori dall'auto e ha urlato a mio fratello di 11 anni di scendere. Mi sono fatto prendere dal panico e mio fratello è rimasto sbalordito, tipo "Cosa ho fatto?" La ragazza di mio padre era sul sedile anteriore e ha ottenuto lui per calmarsi e tornare in macchina, ma quel momento è stato così spaventoso, ho deciso che non volevo stare con lui più. Dopodiché, ogni volta che andavo a trovare mia nonna, mi nascondevo sotto il letto se si fermava.

Allora Tom? Era molto più facile da odiare. Per fortuna, mia madre alla fine lo lasciò pochi mesi dopo l'incidente del cane. Ho sentito sollievo.

Dopo un po' mia madre iniziò ad andare in chiesa. Lì, ha iniziato a vedere Billy, che conosceva fin dall'infanzia. Alla fine ce lo presentò diversi mesi dopo. Kiley era sospettoso e disse: "Cosa stai facendo con mia madre?" con le braccia incrociate.

Mia madre ha detto: "Io e Billy stiamo uscendo insieme adesso" e il mio cuore è affondato.

 Ho pensato: "Sarai come tutti gli altri?"

Per fortuna non lo era.

Aveva un'energia così positiva ed era così premuroso e amorevole con nostra madre. Per la prima volta in assoluto, era bello avere un uomo intorno.

Alla fine si sono sposati. Mia madre si fidava di lui e lui non ha mai violato quella fiducia. Aveva finalmente fatto una buona scelta in un partner e voleva assicurarsi che lo facessi anche io. Ecco perché ha iniziato a fare questi discorsi con me nella sua camera da letto.

Un giorno ho rivelato di avere una cotta per questo ragazzo. Mi ha fatto domande su di lui, tipo "Quanti anni ha? È gentile? Ti tratta bene?"

Ho detto: "È assolutamente dolce".

Sembrava preoccupata, quindi ho chiesto: "Cosa c'è mamma?"

E lei ha detto: "C'è qualcosa che devo condividere con te".

Mi ha parlato di uno dei suoi primi fidanzati seri: aveva qualche anno più di lei, e all'inizio era assolutamente affascinante.

L'abuso è iniziato lentamente: diceva cose cattive e poi diventava irrazionalmente geloso. Non le avrebbe permesso di truccarsi o di parlare con altri ragazzi. Quando ha iniziato a picchiarla, era troppo spaventata per andarsene.

"Ma poi ho capito che se non me ne fossi andata, avrebbe potuto uccidermi", ha detto. La sua voce è rimasta calma mentre mi ha raccontato cosa è successo dopo: ha rotto con lui e il giorno dopo, mentre stava tornando a casa da una festa, è apparso improvvisamente dal nulla.

"Mi ha afferrato e spinto nella sua macchina", ha detto.

Voleva saltare fuori, ma lui aveva chiuso a chiave le porte e tolto le maniglie delle finestre.

"Ero intrappolata", ha detto.

Tutta l'aria ha lasciato i miei polmoni pensando a mia madre terrorizzata.

 "Mi stava agitando un cacciavite in faccia, urlando che non poteva vivere senza di me", ha continuato, tranquillamente. "E sapevo che stava progettando di ucciderci entrambi."

Doveva pensare in fretta. Pensava che forse avrebbe potuto salvarsi se gli avesse detto che era incinta di suo figlio, anche se non lo era. E aveva ragione. Voleva solo sopravvivere da quell'auto, e ha vissuto perché ha mentito.

E voleva questa storia che aveva tenuto segreta per così tanto tempo per salvare la mia. Voleva farmi sapere che l'abuso è reale e che può capitare a chiunque, me compreso.

Dopodiché, non riuscivo più a togliermi dalla mente quell'immagine di mia madre intrappolata in quell'auto.

Continuavo a pensare a quello che aveva passato e ho iniziato a chiedermi se altre ragazze della mia scuola stessero vivendo qualcosa di simile. Mia madre si prendeva cura di me, ma chi si occupava di loro?

Ispirato, sono entrato a far parte di un'organizzazione chiamata Sorelle in passerella, che si concentra sulla fine della violenza sugli appuntamenti insegnando alle ragazze i segnali di pericolo e come sono le relazioni sane. Mia madre non aveva idea di cosa fosse una relazione violenta. Era così sollevata di essere uscita viva da quell'auto che l'abuso di mio padre non sembrava così grave in confronto a quello di quel ragazzo. Ogni ragazzo che ha incontrato era un po' meglio di quello precedente, ma immagina se le ragazze potessero vedere i segnali di pericolo in anticipo e uscire prima di essere spinte in un'auto? O colpire? O peggio? Pensa a quante ragazze verrebbero salvate dal sentirsi spaventate dai loro partner, o inutili o brutte. Mia madre ha dovuto ricostruire la sua autostima nel corso della sua vita e sono stato fortunato che volesse che iniziassi con la mia completamente intatta. Abbiamo parlato di tutti questi problemi nel mio gruppo, che si è riunito settimanalmente, e ha tenuto talkback e workshop per gli studenti. Abbiamo anche fatto raccolte fondi per Transition House, un rifugio locale.

Più o meno nello stesso periodo, ho iniziato a passare più tempo con mio padre. A quel punto aveva smesso di drogarsi e aveva iniziato ad andare in chiesa. Ha sposato quella donna che ha protetto mio fratello in macchina quel giorno. Ora è la mia matrigna e hanno avuto altre due figlie. Abbiamo iniziato a passare più tempo insieme e, lentamente, ho iniziato a chiedergli del suo passato.

Alla fine ho affrontato la conversazione un pomeriggio quando ero al liceo.

"Ricordi di essere stato violento con la mamma?" Ho chiesto.

In un primo momento, ha detto che non riusciva a ricordare. Ma l'ho spinto: volevo capire come poteva ferire qualcuno che affermava di amare. Ha dato la colpa alla droga.

"Questa è la scusa che usavano tutti, papà", dissi. Ma forse alcuni momenti sono troppo dolorosi da ricordare... o ammettere.

Ma sapevo che era pieno di rimorsi. In effetti, quando gli ho detto del mio ragazzo, mi ha avvertito: "Ci sono molti ragazzi là fuori come me. Non uscire con loro".

Nel frattempo, quando il ragazzo con cui uscivo mi ha detto che non voleva che parlassi con altri ragazzi! Era ridicolo. Non potevo essere in Sisters on the Runway a promuovere relazioni sane quando non ero nemmeno in uno! Lui ed io abbiamo convenuto che la nostra relazione non funzionava, quindi ci siamo lasciati.

Quell'anno, abbiamo fatto una sfilata di moda come nostra grande raccolta fondi. Volevo mostrare il passaggio da una relazione malsana a una sana con gli abiti da sposa: ho usato corda, lattice e morto fiori per il primo atto, intitolato "Trapped and Confused". Il secondo atto si chiamava "Libertà" e si concentrava sulla luce e sul colore.

Ho chiamato mio padre per invitarlo allo spettacolo.

"Per aiutare i senzatetto?" chiese. Il mio cuore affondò.

"No papà", dissi. "Te l'ho detto, si tratta di appuntamenti violenti."

Ha detto: "Giusto! Questo è figo. Sarò lì."

Ho riattaccato speranzoso. Volevo sia mia madre che mio padre lì.

Quella notte sono venute 300 persone, compresa mia madre. Mio padre doveva lavorare. O forse non poteva affrontarlo. Ad ogni modo, sono rimasto deluso.

Mia madre sapeva quanto ci avevo lavorato, ma non sapeva perché, fino al mio discorso di chiusura.

"Un giorno..." ho iniziato. "Un giorno stava tornando a casa, quando improvvisamente il suo ex ragazzo l'ha presa in una morsa e ha trascinato il suo corpicino nel suo veicolo. Era frenetico. Lei era spaventata. Si è precipitato nell'oceano, sulla sabbia, e ha minacciato di immergere l'auto, con loro dentro, nell'immensa acqua".

La folla rimase in silenzio mentre proseguivo.

"Sono incinta di tuo figlio", mentì. "Facciamo una famiglia, ti amo. Scusami. Voglio stare con te."

Dopo alcuni minuti di persuasione, ha lasciato la spiaggia".

Le lacrime ora mi bruciavano gli occhi.

"Chi è questa donna che potresti chiedere?" dissi alla folla ancora tranquilla.

Potevo sentire raffreddori e alcuni singhiozzi tra la folla, che ho rapidamente scansionato.

«Mia madre», dissi, incrociando i suoi occhi nei miei, entrambi bagnati di lacrime.

"Lo faccio per lei."

Per avviare un capitolo Sisters on the Runway nella tua scuola, vai su: www.sistersontherunway.org

*I nomi sono stati cambiati.

Se tu o qualcuno che ami ti senti intrappolato in una relazione pericolosa, trova risorse qui.