La mia depressione era troppo da gestire per il mio amico

La mia malattia non è fisica e non è visibile, a meno che non conti le cicatrici sulle mie braccia, i sintomi di quello che sta succedendo dentro.

La mia malattia è mentale. La mia malattia è la depressione.

L'ho affrontato per molti anni, ma le cose sono andate davvero male quattro anni fa, quando ho iniziato il college. Non avevo mai tagliato prima di allora, non avevo mai preso medicine, non avevo scritto una serie di poesie sull'oscurità interiore.

Non avevo idea di come affrontare la profondità dei miei sentimenti. Così mi sono rivolto ai miei amici per il conforto. Mi sono rivolto in particolare a un'amica, una ragazza che avevo conosciuto poco prima dell'inizio del nostro primo anno e che ho subito cominciato a considerare la mia migliore amica.

Uscivamo quasi costantemente. Mangiavamo insieme alla mensa, ridevamo dei ragazzi e lei passava del tempo nella mia stanza a discutere con il mio coinquilino e me su ogni tipo di problema, dalla seconda guerra mondiale alle virtù (o meno) dei leggings come pantaloni.

E dopo che il mio coinquilino ha trovato le cicatrici sulla mia spalla e mi ha portato da un consulente, dopo che il dottore prescritto il Prozac e mi ha detto di monitorare se il farmaco ha funzionato o meno, mi sono rivolto a questo amico per comfort. Ricordo che andai da lei, piangendo, perché dopo alcuni giorni di medicine pensavo che le cose stessero peggiorando.

Ci siamo seduti in una stanza vuota nel nostro dormitorio e lei ha tenuto la Bibbia sulle ginocchia e ha trovato passaggi per confortarmi, mi ha tenuto stretto mentre piangevo, e coraggiosamente si è addossato i fardelli che ho depositato su di lei.

Ma il tempo passava e non miglioravo. Le mie braccia sono rimaste striate. Continuavo ad accumulare i miei problemi sulle spalle del mio amico. Ho smesso di prendere le mie medicine durante il mio secondo semestre di college e, invece, ho fatto affidamento esclusivamente su di lei.

Fino a quando non l'ho fatto. Fino a quando non ho potuto. Ha iniziato a scivolare via da me, come sabbia tra le mie dita, finché non è arrivato il secondo anno e ci siamo visti a malapena. Ho smesso di chiamarla la mia migliore amica. Ho smesso di parlarle. Abbiamo smesso di mandare messaggi.

I sussulti morenti della nostra amicizia sono durati quasi un anno; passeremmo settimane senza uscire e poi passeremmo una serata a guardare Orgoglio e pregiudizio o prendere il caffè. Ma alla fine non lo faremmo. Abbiamo appena smesso di parlare.

È passato un po' di tempo prima che scoprissi il motivo. Sono sicuro che ci fossero altri motivi, ma alla fine la mia coinquilina mi disse che questa amica le aveva confidato che i miei fardelli erano troppo pesanti.

La mia depressione mi è costata la mia pelle liscia, la mia felicità e il mio migliore amico.

Per molto tempo sono stato furioso. Per molto tempo l'ho odiata. Non riuscivo a sentire il suo nome senza irritarmi. Quando la mia coinquilina ha ricominciato a uscire con lei, mi sono ritrovata piegata in due, stringendomi lo stomaco in agonia, terrorizzata all'idea di perdere anche lei. Non riuscivo a respirare. Stavo piangendo, rannicchiata nel letto, preoccupata di perdere un altro migliore amico.

Non è successo. Invece, ho iniziato lentamente a consentire a dosi del mio ex amico di tornare nella mia vita. Tutti quelli che la conoscono la amano. È talentuosa, appassionata, divertente. C'è un motivo se era la mia migliore amica, dopotutto. C'è un motivo se adesso è la migliore amica di qualcun altro.

Perché non è una cattiva persona. Non è la ragazza che ho demonizzato nella mia mente per anni.

Era solo una ragazza con un'amica che aveva a che fare con problemi estremi e non poteva gestirli.

Non voglio che nessuno pensi che condanno quello che ha fatto. Penso che sia stato sbagliato abbandonarmi per questo. Ma oggi, tre anni dopo, ho capito.

Aveva 18 anni. A 18 anni sembrava vecchio, maturo. A 22 anni, rendendosi conto di quanto sono ancora giovane, 18 è quasi infantile. È davvero difficile avere a che fare con una depressione del genere, sia come depresso che come sostenitore.

Certo, vorrei che il mio migliore amico non avesse smesso di parlarmi. Vorrei che fossimo stati in grado di risolverlo. Vorrei aver saputo che le stavo rendendo la vita più difficile, e forse avrei potuto fare un passo indietro.

Ma i desideri non cambiano nulla. Non posso cambiare il passato, il modo in cui si è comportata o il modo in cui ho reagito. Posso cambiare il modo in cui tratto gli amici in futuro e posso farglielo sapere - se stai leggendo questo, migliore amico, sappi che ti perdono e spero che tu perdoni anche me.

La depressione è opprimente e niente di cui vergognarsi. Se tu o un amico state soffrendo, per favore cercate aiuto in adulti fidati o consulenti, amici solidali e risorse come Riga di testo di crisi e altri.