Ho odiato il mio stomaco finché non mi sono bucato l'ombelico

Ero nello spogliatoio dell'American Eagle quando è iniziato il panico. Ero un junior al liceo. Tutto quello che volevo era essere magra, carina e ben vestita, e il fatto che stavo ricoprendo un muffin su un paio di jeans attillati mi stava mandando in una spirale nervosa. Mi sono tolto i jeans, ho indossato la mia vecchia gonna a trapezio che mi galleggiava sullo stomaco e sono uscito da lì veloce. Avevo la gola stretta e potevo sentire le lacrime salire dietro i miei occhi. Ed è stato allora che Devon, il mio amico e compagno di acquisti, mi ha raggiunto. Capì subito che qualcosa non andava. Ho ammesso che odiavo l'aspetto del mio stomaco nei jeans - no, non quei jeans. Tutti i jeans. Tutti i vestiti. Tutto il tempo.

Devon mi prese le mani tra le sue e mi disse che ero bellissima. Le sue parole erano difficili da credere. Era mia amica, duh, cos'altro mi avrebbe detto? Ma quando ha spiegato che tutti hanno bisogno di un po' di grasso solo per sopravvivere, ha iniziato a dare un senso. Sapevo che aveva ragione. Ma questo non mi ha fatto sentire meglio per il mio stomaco. Anche se il mio amico sembrava a posto, ho pensato che tutti hanno diritto ad avere qualcosa di sé che non amano totalmente. Il mio era il mio stomaco, e basta.

Quando ero bambino, ho visto Britney Spears in TV. Cantava e ballava e aveva gioielli che le gocciolavano dall'ombelico sugli addominali scolpiti. ero ossessionato. Ho passato il resto della mia infanzia a scarabocchiare puntini colorati sull'ombelico con i pennarelli magici.

Ma non mi piaceva il corpo in cui sono cresciuto, e non ho mai pensato di essere il tipo di ragazza in grado di strappare un piercing all'ombelico. Questo fino al mio ultimo anno di college, quando Morgan, la mia migliore amica e coinquilina, è tornata a casa con un piercing luccicante incastonato nell'ombelico. Sembrava incredibile. Sono stato subito geloso.

Volevo così tanto perforarmi l'ombelico. E dopo anni in cui mi piaceva il look, non c'era più nulla che mi trattenesse, tranne come mi sentivo per il mio stomaco. Sapevo che mi sarei sentito zoppo per sempre se avessi lasciato che un'insicurezza decennale mi impedisse di fare qualcosa che volevo fare. Così ho deciso di farlo.

Ho cercato un rinomato salone di piercing nel mio quartiere e ne ho trovato uno con buone recensioni e prezzi che potevo permettermi, e sono andato con mia sorella. Al salone, la donna dietro il bancone ha controllato la mia patente per assicurarsi che avessi più di 18 anni, ha confermato che non avevo bevuto (oltre a offuscare il tuo giudizio, l'alcol è un no-no per i piercing perché può aumentare il rischio di sanguinamento) e mi ha dato un modulo da firmare che indicava che avevo capito i rischi: una possibile infezione era la più grande uno. Ho scelto un gioiello (due piccoli rubini finti) ed ero pronto per partire.

Un'altra donna mi condusse dietro una tenda nera nella stanza sul retro. Mi ha detto di stare in piedi molto dritto e di arrotolare la camicia per esporre il mio stomaco. Feci come mi era stato detto e istintivamente mi risucchiai lo stomaco, come facevo ogni volta che mi cambiavo a lezione di ginnastica o andavo a nuotare in piscina da quando avevo memoria. Non sembrava notare o preoccuparsi dell'aspetto del mio stomaco: era concentrata sul disegnare un punto sopra il centro esatto del mio ombelico con un pennarello viola.

Quando fui pronta, mi sedetti sulla poltrona reclinabile in pelle nera per piercing. La donna mi ha tamponato lo stomaco con un disinfettante e ha preparato un ago sterilizzato. Al tre, lo fece scivolare attraverso la pelle direttamente sopra il mio ombelico. Non mentirò, fa male. Quando giocherellava con i gioielli di rubini che avevo selezionato, ruotandoli attorno al nuovo foro per tenerli stretti, faceva ancora più male.

All'uscita, mi sono state date istruzioni per la cura del mio nuovo piercing e ho pagato $ 75 per la procedura e i gioielli. Poi sono stata rilasciata in un futuro pieno di più crop top di quanti una ragazza dovrebbe essere legalmente autorizzata a possedere. Ho camminato di corsa a metà dell'isolato e mi sono fermato ad ammirare il riflesso del mio nuovo ombelico nella finestra di un 7/11.

Tornato a casa, mi sono subito cambiato in un maglione corto che non lo faceva piuttosto incontrare la parte superiore della mia gonna. Mi sentivo caldo, come se fossi pronto a pomiciare con Justin Timberlake ed eseguire "Oops... L'ho fatto di nuovo" per una folla di fan adoranti. Mi sentivo come Britney. Finalmente.

Ora che avevo un piercing da sfoggiare, volevo metterlo in mostra. Era novembre, ma non mi importava. Ho indossato top corti in classe con gonne che hanno mostrato un lampo di stomaco. Ho indossato top corti alle feste con jeans a vita media, lasciando un solido tre pollici di carne all'aperto.

Quando arrivò l'estate, il mio ombelico non vedeva l'interno di una t-shirt da mesi.

Ho detto ai miei amici che era uno scherzo, definendolo un piercing "ironico". Le ragazze si facevano i buchi alle orecchie e al naso tutto il tempo, ma anche nel 2014 i piercing all'ombelico non erano davvero una cosa: il look avrebbe potuto benissimo essere stato impresso negli anni '90. Ma nel profondo, non stavo scherzando. Scuotere il mio anello per l'ombelico mi ha davvero fatto sentire meglio con il mio corpo.

Per la prima volta in dieci anni, ho adorato il mio aspetto, persino la morbidezza del mio stomaco. Quel pezzo ostinato di grasso addominale per cui ho pianto al liceo non è mai andato via, non importa quanto poco o quanto pesassi. È solo una parte di come sono fatto, e va bene così.

Naturalmente, non ci sono scorciatoie per la fiducia. Non puoi hackerare Google per renderti più felice con chi sei e come appari. Fare pace con il tuo corpo non avviene necessariamente da un giorno all'altro: non è che ho pagato qualcuno per farmi passare un ago nella pelle e ho lasciato il salone come un essere umano illuminato.

Ma per me, almeno, costringermi ad abbracciare il mio stomaco nudo ha aiutato. Nascondere la mia caratteristica meno preferita sotto abiti fluidi e gonne a trapezio significava che non dovevo mai pensare a come apparivo davvero, ma metterla in mostra significa che mi ci sono abituata. Ci ho fatto pace. Non mi preoccupo nemmeno più di succhiare lo stomaco.

Nei due anni trascorsi da quando mi sono bucato l'ombelico e ho abbracciato #croptoplife, non una sola persona mi ha chiamato grasso, o brutto, o indietreggiato quando sono apparso con la pancia scoperta. È stato bene. Inoltre, essere tempestato di gioielli mi fa sentire glam da morire 24 ore su 24, 7 giorni su 7.

Abbiamo tutti dei problemi con il nostro corpo, sì, incluso quel modello apparentemente "perfetto" che insegui su Instagram. Non ho mai pensato che un po' di bling mi avrebbe aiutato a superare il mio.