Il mio stomaco è esploso due settimane prima del ballo e non ho potuto mangiare o bere per sei anni

Quando ero al liceo, la mia vita era completamente sulla buona strada. Sognavo di essere una star del teatro musicale, quindi ho preso lezioni con un prestigioso insegnante di canto a New York e ho firmato con un talent agent. I miei genitori hanno acconsentito a lasciarmi andare alle audizioni a Manhattan se avessi mantenuto una media A, cosa che ho fatto: all'ultimo anno, ho seguito tutti i corsi AP e ho fatto domanda a 17 college. Sotto la superficie, però, avevo un grande e doloroso segreto: venivo molestato sessualmente da un adulto di cui la mia famiglia si fidava. Invece di dirlo a qualcuno, sono diventato insensibile. Per sei mesi mi sono arrampicato fuori dal mio corpo e ho fatto finta che non stesse succedendo.

Ho pensato che il college sarebbe stato un'uscita, soprattutto dopo essere stato accettato nel programma teatrale selettivo dell'Università del Michigan. Al mio diciottesimo compleanno nell'aprile del mio ultimo anno, ho trovato il coraggio di dire a mia madre degli abusi. Ha ascoltato e ha fatto alcuni passi per farmi entrare in terapia, ma prima che potessi vedere qualcuno, il mio stomaco è esploso dentro di me.

Erano passate due settimane prima del ballo di fine anno, ed è iniziato come un mal di stomaco. Mio padre mi ha portato da un dottore, che ha convenuto che la mia pancia sembrava distesa. La sua diagnosi: "Probabilmente solo gas". Ma se noi ricercato, ha detto, potremmo andare in ospedale per una radiografia.

Una volta tornato in macchina, mio ​​padre ha notato che le mie guance si erano gonfiate: stavo gonfiando per la pressione che cresceva dentro di me. Il dolore era insopportabile. Sono crollato mentre scendevo dall'auto nel parcheggio. Quando il chirurgo mi ha aperto il busto, lo ha trovato pieno di liquido, il mio intestino nero e morto. Entrambi i miei polmoni erano collassati e mi sono state somministrate 122 unità di sangue, più del doppio di quello che otterresti dopo una ferita da arma da fuoco. Più tardi, ho saputo che se ne avessero aspettato un altro minuto per aprirmi, il fluido avrebbe avvelenato gli altri miei organi e ucciso sul colpo.

Ecco la parte più folle: fino ad oggi, i medici non hanno idea del perché sia ​​successo. Non avevo una malattia, quindi non c'era diagnosi. È stata davvero una cosa strana. Con il mio corpo finalmente stabilizzato, sono scivolato in un coma che è durato sei mesi.

Quando mi sono svegliato, mi sono sentito sollevato, come se fossi sfuggito all'incubo con il mio aggressore. Ho appreso che la mia famiglia si era praticamente trasferita in ospedale per stare con me, e c'era una strana tranquillità nella nostra nuova configurazione. I miei fratelli (che sono musicisti come me) portavano le loro chitarre ogni giorno e inventavano canzoni su ciò che accadeva nell'unità. Uno dei miei fratelli usciva con un'infermiera notturna. Una volta sveglia, mia madre si è presa cura di me con tanta tenerezza. Sembrava quasi magico dopo tutto il tumulto dell'ultimo anno.

Poi i medici hanno dato la notizia che avrebbe cambiato tutto. Un residente riusciva a malapena a tirarlo fuori, era così nervoso: "Um, non hai più lo stomaco, uh, e non puoi mangiare o bere".

Apparentemente, avevo una cavità addominale vuota dove un tempo c'era il mio stomaco, quindi se avessi consumato qualcosa, sarebbe stato scaricato direttamente nel mio sistema, dove mi avrebbe ucciso. Ci sarebbero interventi ricostruttivi, operazioni volte a farmi mangiare di nuovo, ma per ora un sorso d'acqua o un boccone di pizza sarebbero un suicidio.

Quando sono stato dimesso dall'ospedale cinque mesi dopo il risveglio, ero stabile dal punto di vista medico, ma riuscivo a malapena a camminare e ancora non riuscivo a mangiare o bere. L'ospedale era stato la sua bolla isolata; ora, potevo vedere persone che correvano e saltavano e ordinavano cibo e aprivano bottiglie di bibite dolci e deliziose. È stato un inferno.

Ricevevo 3.000 calorie al giorno da una grossa flebo che mi portavo dietro costantemente. Ero sempre affamato. A volte pensavo di non poter più sopportare la fame, ma poi mi arrampicavo fuori di me stesso, diventavo insensibile, nello stesso modo in cui avevo reagito all'abuso. Mia madre voleva mettermi in terapia, ma il terapeuta ha detto: "Non la torturerò facendole parlare di quanto sia affamata in questo momento".

Il primo anno a casa, ho lasciato a malapena la mia stanza. Non ho nemmeno alzato i bui. Ho parlato solo con i miei genitori e medici, e ho passato tutto il giorno a scrivere sul mio diario e a guardare masochisticamente Food Network. Vedere qualcuno mangiare o bere mi ha spezzato il cuore.

ero così assetato. Sono diventato ossessionato dal liquido. Passavo ore con la testa sotto i lavandini e le fontanelle, sentendo l'acqua scorrere sul mio viso. Ho raccolto contenitori - bicchieri, biberon, brocche - e ho passato letteralmente giorni interi a trasferire l'acqua dall'uno all'altro, versando, fissando, ascoltando il borbottio umido di una tazza che si riempiva. Li ho chiamati i miei giochi d'acqua.

Ho ricominciato ad avere amici; hanno creato il mio account Facebook, un intero fenomeno che mi ero perso mentre ero in ospedale. Ho avuto interventi chirurgici periodici volti a darmi la possibilità di mangiare, ma comunque tutto il mio sostentamento è uscito da una sacca per flebo. Quando avevo 20 anni, ho visto che c'erano audizioni aperte per Oliver in un teatro vicino. Ero tipo, "Aw, sto solo provando per il ritornello". Per un miracolo, ho ottenuto la protagonista femminile! Sono stato in grado di esibirmi, anche collegato a borse e tubi. In piedi sul palco, ho iniziato a sentirmi di nuovo me stessa.

Quell'anno subii il mio 13° intervento, importante. Tre medici e infermieri hanno impiegato 19 ore per rimettere insieme le mie viscere. Mi è stato dato il via libera per mangiare di nuovo e al mio 21° compleanno ho mangiato il mio primo boccone in tre anni: un pezzettino di waffle. Non c'è modo di descrivere come si sentiva masticare e deglutire dopo tutto quel tempo. Sfortunatamente, ci siamo subito resi conto che l'intervento non era andato come previsto; il mio sistema digestivo era pieno di fistole (fori anormali) e mangiare e bere potrebbe mettere la mia vita in prima linea, di nuovo. Per i successivi tre anni, ho potuto mangiare solo periodicamente. Sempre il bravo studente, l'ho risucchiato e ho seguito gli ordini dei medici.

Fino a un giorno, quando ho scattato. Stavo facendo la spesa con mia madre e non avevo né cibo né acqua da quattro mesi. Improvvisamente, l'ho perso: le ho strappato l'acqua dalla mano, sono corsa al parcheggio e ho urlato: "Me la bevo! Non mi interessa cosa succede!" Ho bevuto l'intera bottiglia e... niente. Così ho ricominciato a mangiare e a bere. Quello era quello.

Ho scoperto la pittura come un modo per passare il tempo e trasferire le mie emozioni su una tela. La mia arte mi ha atterrato Lo spettacolo di oggi, dove ho conosciuto una compositrice che mi ha aiutato a realizzare una personale autobiografica, Senza coraggio e grato, che mi esibirei a New York City. Ero così entusiasta di essere di nuovo sul palco, condividere la mia storia e dimostrare davvero che avevo trionfato. La serata di apertura è stata enorme, surreale, incredibile. Ma dopo poche esibizioni, mi sono ammalato e sono atterrato di nuovo in ospedale.

Non potevo crederci, tutto quel lavoro che ha portato allo spettacolo, per non parlare di tutti gli anni passati a gestire una condizione medica pazzesca, ed ero proprio di nuovo al punto di partenza, in ospedale. È stato allora che ho toccato il fondo. Ma è successa una cosa divertente. Dal momento che sembrava che le cose non potessero andare peggio, ho fatto tre cose pazze tutte in una volta: ho fatto nuovamente domanda per l'università; Ho chiamato alcuni teatri e ne ho trovato uno che ha prenotato un'altra esecuzione dello spettacolo; e ho creato un profilo di incontri online. Quel giorno, un ragazzo adorabile di nome Brandon mi ha mandato un messaggio. Ci siamo incontrati e quattro mesi dopo ha proposto! Ci siamo sposati quest'estate. E ora sono al terzo anno all'Hampshire College. Andare a scuola a 25 anni è stata la decisione migliore che abbia mai preso.

A volte mi chiedo come sarebbe la vita se niente di tutto questo fosse accaduto. Non è il percorso che avevo in mente per me, sai? Ma senza la mia esperienza, non avrei mai incontrato tutte queste persone o scritto il mio one-woman show. Ho imparato che le difficoltà sono una bella opportunità per intraprendere un percorso che non ti aspettavi.