La mia lettera di accettazione del college mi chiamava grasso

"Vorremmo che perdessi 20 libbre entro l'inizio del tuo semestre autunnale." 

All'inizio, non ho reagito quando ho letto quelle parole in fondo alla mia lettera di accettazione del college. Ero solo euforico per entrare nell'esclusiva accademia di danza. Nel mondo della danza e del teatro musicale, questo college era Tutto quanto, producendo innumerevoli artisti di Broadway. E ho ottenuto una borsa di studio! Ho pensato che se avessi dovuto perdere peso, in qualche modo si sarebbe sciolto durante la mia ultima estate a casa.

Ero felice del mio corpo forte e ancora più orgoglioso della mia abilità nel ballare. Ballavo da quando avevo tre anni, studiando di tutto, dal jazz, al tip tap e persino al balletto in vari studi di recitazione. Sapevo che non volevo essere una ballerina, ma avere un po' di allenamento era importante. Ho partecipato a convegni di danza in tutto il paese, vincendo concorsi ovunque da New York a Los Angeles nel corso degli anni. Mi sentivo più a mio agio circondato dai diversi tipi di corpo nelle mie lezioni di jazz e tip tap rispetto ai tipi twiggy della scuola di danza. Ma nessuno aveva mai detto di perdere qualche chilo.

Al mio college, sarei stato in un programma di performance di danza generale, focalizzato su diverse discipline. Quando sono arrivato quell'autunno, mi sono sentito abbastanza bene durante la prima settimana di lezioni, nonostante non avessi raggiunto il segno di perdita di peso di 20 libbre. Sono stato inserito in tutti i livelli avanzati, pieni di junior e senior. Tutto è andato bene fino a quando non ho menzionato la lettera a un maggiore di danza che conoscevo nel programma.

Mi ha detto di non preoccuparmi perché il primo "peso" era tra poche settimane. Il cosa? Pensavo che l'intera idea di essere pesato suonasse come un brutto scherzo.

Ho chiesto in giro, e alcuni studenti della classe superiore hanno iniziato a raccontare le loro storie dell'orrore. L'anno scorso, un anziano era di due chili in più al suo ultimo peso prima della laurea. Nel disperato tentativo di perdere peso o affrontare un voto negativo, è andata a correre lungo la pista indossando un sacco della spazzatura. Il fegato di un'altra ragazza si è spento ed è andato in chetosi a causa della dieta completamente proteica che ha seguito per perdere peso extra. Era un college o una fattoria grassa e contorta?

Il mio primo peso è stato mortificante. Ho imparato che una volta al mese, come per il bestiame, saltavamo su una bilancia con indosso un body in calzamaglia davanti a un membro anziano della facoltà che chiamerò Crazy Nan e altri due membri della facoltà. Si sedevano dietro un tavolo e mentre tu eri in piedi sull'implacabile macchina dei numeri, loro tre riflettevano sul tuo peso.

Quando ho raggiunto il mio primo peso, avevo perso circa 10 chili, ma Crazy Nan mi ha detto che dovevo ancora perderne altri sette. "Maialino, non mangiare la pizza", ha detto. "Mangia solo lattuga e diventerai una star." 

"Grazie", dissi. È stato come ringraziare un poliziotto per avermi dato una multa per eccesso di velocità.

La pazza Nan era la più dura della facoltà. Si era formata nelle migliori scuole di balletto e aveva una lunga carriera artistica piena di riconoscimenti e lodi, ma era delirante.

Come potrei mangiare di meno? Ballavo quattro ore al giorno, a volte di più, e poi andavo in palestra, il che provocava una fame vorace. I punti fermi del primo anno del college come il cibo spazzatura a buon mercato, le feste della confraternita e la consegna di Domino's Pizza a tarda notte si scontravano con i miei rigidi requisiti di ballo. Ed ero circondato da persone ossessionate dal mantenere il proprio peso. O parlavi sempre di peso, o morivi di fame e soffrivi in ​​silenzio, evitando la mensa e la socializzazione.

Alla pesatura prima della pausa del Ringraziamento, ero ancora considerata "cicciottella". Anche se tornavo a casa e mi prendevo una pausa da questa prigione del sud che faceva vergognare i grassi, l'ultima cosa di cui avevo bisogno era più roba. Eppure, volevo godermi le vacanze senza monitorare ogni boccone di cibo che mi passava per la bocca.

Alla cena del Ringraziamento a casa di mia zia, ho incontrato i miei cugini e gli amici di famiglia.

"La scuola è fantastica", dissi. "Mi piace lì." Trovavo che essere gradevole, risparmiando i miei veri sentimenti, fosse più facile che lamentarsi.

Il mio adorabile nonno, Poppy, mi ha dato un grande abbraccio e mi ha stretto la spalla.

"Il mio piccolo zaftig," disse. Nel corso degli anni, aveva usato parole yiddish qua e là, ma questa era una che non avevo mai sentito prima.

"Grazie, Poppy," dissi, per non sembrare scortese. Mi sono precipitato a trovare mio padre per chiedere cosa significasse questa parola misteriosa.

"Cosa c'è di così divertente?" chiesi, in risposta alla sua enorme risata di pancia.

"Significa grassoccio", mentre mi pizzicava la guancia.

Potevo sentire il mio viso riscaldarsi e diventare rosso vivo. I miei occhi si riempirono di lacrime e corsi fuori dalla porta. Anche il mio dolce nonno di 98 anni pensava che fossi grasso.

Tornando dalla pausa, mi sono sentito più determinato a bere il magro Kool-Aid. La mia testardaggine potrebbe non aver permesso a Nan di raggiungermi, ma quando il mio nonno nonnonne mi ha chiamato grasso, mi sono sentito come se stessi fallendo nella vita. Le audizioni per lo spettacolo di Natale annuale erano tra pochi giorni.

Nonostante tutta la mia grande preoccupazione, ero sicuro che sarei stato scelto come qualcosa: un orso che balla il tip-tap, la Fata Confetto o un soldatino di stagno. Invece, in base agli standard del college, sono stato messo in "probazione del peso". Significava che dovevo servire come comò e non potevo ballare. Invece, avrei fumato i costumi e aiutato con i cambi rapidi. Il pensiero era che se avessi aiutato altre ragazze a vestirsi, sarei stata costretta ad ammirare i loro corpi magri e sarei stata costretta a morire di fame.

Alla prima rappresentazione, ho guardato dal backstage, nascondendomi dietro la mia vergogna. Lo spettacolo avrebbe dovuto chiamarsi "Holiday Nightmare". Era come una scena cliché di Babbo Natale in un centro commerciale che è scoppiata in canti e balli. Mentre guardavo alcuni dei miei coetanei molto meno allenati saltare e volteggiare sul palco, la mia umiliazione si è trasformata in furia. Il fatto che venissi scrutato per il mio peso invece di essere ricompensato per i miei talenti non aveva senso per me. Non ero magra, ma non ero nemmeno sovrappeso. Potrei davvero durare tre anni e mezzo in più qui? L'unica cosa che aveva senso era che non appartenevo a quel posto.

Ho fatto un duro lavoro e ho finito il mio primo anno, ma ho deciso di non tornare in autunno. Non ero in grado di adattarmi alla perfetta forma di ballerina dalle ossa delicate di Crazy Nan. Non ero io, né lo sarebbe mai stato. Non potevo essere altro che me stesso.

Alla fine sono andato nel posto che avrei voluto essere, New York City. Ho preso un anno di pausa dalla scuola e ho ottenuto una borsa di studio in uno studio professionale a Broadway. Ho continuato a realizzare i miei sogni di ballare professionalmente, incluso in un tour nazionale di Broadway.

Guardando indietro al mio tempo a scuola, stavo cercando qualsiasi altra verità oltre al fatto chiaro e semplice che volevano solo che fossi più magra. Quando sono arrivato a New York e ho iniziato a lavorare, ero circondato da una serie di tipi di corpo. Alto, basso, sinuoso e muscoloso. Non tutti erano super magri. Anche nel tipico mondo del balletto rigido "estetico", i tipi di corpo potenti come quelli di Misty Copeland sono ora più accettati.

 Mi sento fortunato di essere riuscito ad uscire da quella scuola, per la maggior parte, illeso. All'epoca non lo sapevo, ma da qualche parte nel profondo della mia anima da giovane diciottenne, non avrei lasciato che la mia autostima fosse definita da un numero su una scala.

Tutti i nomi sono stati cambiati e la foto principale è di un modello, non dell'autore.