"I miei genitori non mi lasciano scegliere i miei vestiti"

Nel mio ultimo romanzo per giovani adulti, devoto, racconto la storia della diciassettenne Rachel Walker, cresciuta in un ambiente cristiano super conservatore e fondamentalista. La mia ispirazione per il libro è venuta dal mio interesse per il reality show televisivo 19 bambini e oltre, e come le ragazze Duggar presenti nel programma, Rachel fa parte di una grande famiglia molto religiosa. Rachele, una dei dieci figli, conduce una vita diversa da quella della maggior parte degli adolescenti. Ha studiato a casa, non può guardare la televisione e ci si aspetta che si sposi giovane e che abbia molti figli lei stessa. E ha l'ordine di vestirsi con modestia perché le è stato insegnato che è sua responsabilità impedire ai giovani uomini di essere pieni di pensieri lussuriosi.

In questa scena, Rachel scende le scale indossando una maglietta che è stata lavata così tante volte che la sua famiglia può vedere il contorno del suo reggiseno, qualcosa di considerato immodesto. Sua sorella maggiore Faith la ammonisce e la manda di sopra a cambiarsi, uno dei tanti incidenti che costringe Rachel a chiedersi che tipo di futuro desidera per se stessa.

Anche mentre scrivevo questa scena, mi chiedevo se i lettori mi avrebbero chiamato per essere troppo esagerato. Ma come parte della mia ricerca per questo libro, ho intervistato giovani donne cresciute in un mondo simile a quello di Rachel, e questo stesso incidente è successo a una giovane donna con cui ho parlato.

Mi guardo nello specchio del bagno e strofino via la crosta che riveste i miei occhi cerchiati di rosso. Una macchia fa capolino sul mio mento, una macchia dolorosa che presto esploderà in un brutto viso-vulcano. Ricordo a me stesso di non essere vanitoso - non è un comportamento devoto - ma allo stesso tempo non posso fare a meno di pensare che non sembrerei così stanco se potessi dormire almeno sei ore a notte. O Isaac si sveglia tossendo o Sarah ha un incubo oi miei pensieri colpevoli si insinuano nel mio cervello e non mi lasciano addormentare. Dopo aver trovato il collegamento con Butterfly Girl la scorsa notte, ho cambiato posizione così tante volte nel mio letto singolo Ruth alla fine ha mormorato che avrei potuto provare a dormire sul divano.

Per un momento l'idea sembrò allettante perché sarei stato così vicino al computer e avrei potuto riaccenderlo. Non appena il pensiero si insinuò nel mio cervello, mi pizzicai sulla coscia. Duro. No, Rachele. Alla fine, sono riuscito ad addormentarmi, solo per essere svegliato dalla mia sveglia cinque minuti dopo.

E ora bussano alla porta del bagno.

"Rachel, devo usare il bagno!" Gabriele piange. "E papà ha detto che devi scendere e aiutare."

"Va bene!" Rispondo. Il mio cervello cerca le parole giuste o la Scrittura per chiedere forza a Dio, ma le parole non arrivano e mi arrendo e mi guardo torvo allo specchio. Non è qualcosa che faccio spesso, e non ci accigliamo mai l'uno di fronte all'altro - un cuore allegro rende un volto allegro, e nascere di nuovo significa che dovremmo essere sempre allegri, ma qualcosa di accigliato in privato sembra come rilasciare solo un po' di vapore da un bollente vaso.

Quando scendo in cucina, scopro Faith in piedi lì, che pulisce i banconi, imburra toast e pulisce facce appiccicose. Faith sembra avere sempre venti braccia quando si tratta di lavori domestici, e tutte lavorano più velocemente delle mie.

"'Essere discreti, casti, custodi in casa, buoni, obbedienti ai loro mariti, affinché la parola di Dio non sia bestemmiata'", dice mio padre, in piedi con le braccia incrociate, sorridendo ampiamente a Faith.

"Lascia che tutte le tue cose siano fatte con carità", risponde Faith, arrossendo leggermente.

"Ciao, Faith," dico, avvicinandomi per iniziare a lavare velocemente il primo giro di piatti sporchi della colazione, così mio padre assiste ai miei sforzi. "Cosa stai facendo qui?"

"Pensavo che oggi potresti aver bisogno dell'aiuto della tua sorella maggiore," dice mio padre, rispondendo per Faith mentre si siede al tavolo della cucina per allacciarsi gli stivali da lavoro. "Mentre tua madre continua a riprendersi, tanto è sulle tue spalle, Rachel, e voglio assicurarmi che tu sia in grado di mantenere le cose senza intoppi qui a casa."

Non so se è a causa delle catene montuose di panni sporchi che raccolgono nel soggiorno e nei corridoi o del polpettone troppo cotto o della mia copia di Una ruga nel tempo, ma il mio cuore affonda. Tocco il mio braccialetto Titus 2 e per un breve momento mi dispiace per il mio futuro marito, bloccato con una ragazza che è più interessata ai libri che a essere un buon aiutante. Con una ragazza che ha consultato il blog di Lauren Sullivan.

Quando mi avvicino a mia sorella maggiore, lei mi guarda attentamente. "Rachel", dice in un sussurro che è ancora abbastanza forte da essere sentito da tutti, "Ho bisogno di parlare con te." Mi guida fuori dalla cucina e dietro l'angolo nel corridoio che porta da mamma e papà Camera da letto.

"Rachel, hai esaminato attentamente il tuo abbigliamento allo specchio stamattina?" dice, le sue mani piantate saldamente intorno alle mie spalle. È più bassa di me di qualche centimetro, ma la sua presa è solida. Sicuro di sé.

Abbasso lo sguardo, cercando ansiosamente la mia offesa. Indosso una delle mie gonne di jeans alla caviglia, ma è pulita senza macchie evidenti. Ho i miei stivali neri allacciati stretti - quelli che appartenevano a Faith - quindi so che non possono essere un mio errore.

"Che cos'è?" chiedo, in preda al panico.

"Guarda la tua maglietta," dice Faith, parlando lentamente e deliberatamente.

"È una camicia bianca," dico, e lo è. Un semplice button down bianco con maniche a tre quarti. Pulire. Nessuna macchia.

"Rachel, i tuoi indumenti intimi sono chiaramente visibili attraverso questa maglietta," risponde Faith, il tono dolce della sua voce tagliata con una fermezza che Faith ha usato con me da quando ero giovane e si è distratta quando avrei dovuto aiutare durante ora di andare a letto.

"E sai che non è appropriato. Ricorda Timoteo. «Allo stesso modo anche che le donne si adornino di abiti modesti, di vergogna e di sobrietà; non con capelli ornati, o oro, o perle, o abiti sontuosi.'"

guardo in basso. La fede ha ragione. Il mio button down bianco è stato lavato così tante volte che è più trasparente di quanto avessi notato, e i contorni del mio reggiseno abbronzato da negozio di rivendita sono facili da individuare. Le mie guance si infiammano, e sono almeno grato che Faith mi abbia manovrato nel corridoio dove mio padre non avrebbe sentito l'ennesimo dei miei stupidi errori.

"Mi dispiace, Faith," comincio. "Sono stato così esausto ultimamente e non me ne sono reso conto.. ." Mi abbandono. Non ci sono scuse per questo, quindi non dovrei nemmeno provarci. "Vado di sopra e mi cambio subito."

"Sì, penso che dovresti," risponde Faith.

"Certo," dico, le mie guance si arrossano così tanto che penso che potrei sciogliermi proprio lì nel corridoio.

Faith lascia andare, e corro di sopra e nella mia camera da letto dove chiudo la porta per cambiarmi. È raro che io sia nella mia camera da letto senza Ruth o Sarah che mi chiedano di aiutarli a trovare un calzino mancante o mi dimenino davanti a me mentre cerco di intrecciare i loro capelli. Apro l'armadio che condividiamo e inizio a spostare le grucce, cercando qualcosa di appropriato e pulito, ma sento il dolore alla gola che sta per aprirsi. Prima di potermi fermare, affondo sul pavimento dell'armadio e crollo in lacrime. Non posso fare niente di giusto. Non riesco a controllare le mie tentazioni di non pensare a Lauren, e non riesco a gestire bene la casa. Non sono devoto, non sono buono, non sono come Faith, e il mio futuro marito non apparirà mai se continuo a essere il disastro di una ragazza che sono adesso.

Jennifer Mathieu è uno scrittore che vive a Houston, TX. È l'autrice di La verità su Alice, che ha recentemente vinto unPremio per i libri scelti dai bambini (l'unico premio nazionale del libro in cui i vincitori sono selezionati da bambini e ragazzi) per Teen Choice Debut Author. Il suo prossimo romanzo, devoto, esce il 2 giugno. Trovala su Twitter @jenmathieu.