Saya Kehilangan Kakak Saya Karena Bunuh Diri dan Saya Tidak Bisa Berhenti Merindukannya

Kennedy Shaffer, 18, kehilangan salah satu orang terpenting dalam hidupnya karena bunuh diri. Dia berbagi kesedihannya yang sedang berlangsung — dan apa yang dia harap kakaknya tahu.

Aku mencoba berpura-pura adikku, Caitlyn, tidak pergi. Tapi saya hanya bisa membayangkan dia hidup untuk waktu yang sangat singkat sebelum kekosongan muncul. Sejak dia mengakhiri hidupnya pada November tahun lalu—tepat setelah ulang tahunnya yang ke-19 dan tepat sebelum Thanksgiving—tidak ada yang terasa atau tampak sama.

Saya tidak pernah benar-benar tahu seberapa serius perjuangan Caitlyn. Dia didiagnosis dengan gangguan bipolar dan memiliki masalah kesehatan mental lainnya, tetapi dia tampaknya menjadi lebih baik. Dia baru saja mendaftar untuk kelas di perguruan tinggi setempat dan sangat bersemangat. Tentu, ada kalanya dia akan menarik diri untuk menulis musik atau memposting hal-hal samar di media sosial—bagi saya, itu adalah bagian dari sifat puitisnya. Itu tidak membuatku berpikir dia ingin bunuh diri, terutama ketika menit berikutnya dia tampak baik-baik saja. Saya menyadari sekarang bahwa pasang surut itu adalah tanda bahwa ada sesuatu yang salah.

Kejutan yang saya rasakan ketika saya menyadari saudara perempuan saya telah meninggal tidak dapat dijelaskan dengan kata-kata. Rasa sakit tidak pernah hilang. Untuk waktu yang lama, saya tidak bisa pergi ke sekolah, saya sulit tidur, dan saya mengalami penyakit fisik. Saya akan panik ketika saya mengingat apa yang terjadi. Saya bahkan merasa bersalah atas kematiannya—seperti saudara perempuan pada umumnya, kami terkadang bertengkar. Saya berharap saya ada di sana untuknya lebih banyak. Sangat menyedihkan untuk memikirkan betapa berbedanya hal-hal yang mungkin terjadi jika saya memiliki kesempatan untuk membantunya.

Dalam catatan yang ditinggalkannya, Caitlyn menjelaskan siapa yang harus membawa mobilnya dan barang-barang material lainnya. Pada saat itu, yang bisa saya pikirkan hanyalah, saya tidak menginginkannya—saya hanya menginginkan saudara perempuan saya. Saya akan duduk di kamarnya dan membaca buku favoritnya hanya untuk merasa terhubung dengannya. Saya terguncang, dalam kabut, dan patah hati.

Sudah setahun, dan masih terasa mustahil untuk melakukan apa pun sekarang setelah saudara perempuan saya pergi. Kami tidak akan pernah bisa menonton pertunjukan atau memasak bersama lagi. Jika saya bisa kembali dan memberi tahu Caitlyn apa pun, itu akan menjadi ini: Saya ingin masa depan dengan Anda di dalamnya. Kamu tak tergantikan, dan aku tidak akan pernah bisa melupakan kehilanganmu. Saya minta maaf jika Anda tidak merasakannya, tetapi Anda dicintai—dan saya masih mencintaimu. Kami membuat beberapa kenangan yang luar biasa tapi tidak cukup untuk bertahan seumur hidup.

Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal membutuhkan bantuan, silakan hubungi National Suicide Prevention Lifeline di 1-800-273-TALK (8255) atau kunjungi websitenya.