Haidku Menghancurkan Hidupku

Haid pertama saya datang pada hari Thanksgiving ketika saya berusia 12 tahun. Saya menghabiskan sepanjang hari di kamar mandi berdarah dan membungkuk dengan kram yang mengerikan dan perut saya terasa mual. Saya berharap itu hanya sangat menyedihkan karena ini adalah menstruasi pertama saya, dan seiring bertambahnya usia dan mereka menjadi lebih teratur, mereka akan menjadi lebih baik. Saya salah.

Selama beberapa tahun berikutnya, waktu menstruasi saya menjadi cukup teratur, tetapi selalu disertai dengan diare yang menyakitkan dan mual yang sering melanda saya di tengah malam, dan pendarahan yang sangat banyak sehingga saya perlu memakai beberapa pembalut semalaman satu kali. Saya mencoba menggunakan tampon, tetapi apa pun merek atau ukuran yang saya coba, itu terlalu menyakitkan. Nanti saya akan mengetahui alasannya atau itu, tetapi sebagai remaja saya hanya frustrasi karena saya diejek karena menggunakan pembalut.

Di ruang ganti, terutama selama kelas olahraga sekolah menengah, kami sering meminta satu sama lain untuk beberapa jenis produk menstruasi. Tetapi ketika diketahui bahwa saya tidak menggunakan tampon, beberapa gadis yang lebih populer di kelas saya mengatakan kepada saya bahwa saya "kotor" untuk menggunakan pembalut, yang mereka samakan dengan memakai popok. Biasanya saya tidak membiarkan hal-hal seperti itu menimpa saya, tetapi saya hidup dalam keadaan malu yang terus-menerus atas betapa sulitnya menstruasi saya. Kupikir aku pasti lemah jika mereka begitu menggangguku. Tentu, banyak teman saya mengeluh tentang menstruasi mereka, tetapi mereka tidak bolos sekolah atau harus tetap di tempat tidur sepanjang hari. Dan mereka pasti tidak tidur di atas handuk atau takut menghabiskan malam di rumah teman, di mana mereka mungkin berdarah di seluruh sofa.

Saya biasanya mengalami pendarahan hebat selama tujuh hari setiap bulan, dan itu akan membuat saya sangat lelah dan lemas. Saya benar-benar sibuk di sekolah dan terlibat dalam banyak kegiatan, yang semuanya sangat saya sukai. Rasanya selalu tidak adil bagi saya bahwa proses yang seharusnya alami yang dialami setiap wanita ini sangat memukul saya sehingga saya mengalami kesulitan berfungsi. Seolah-olah kelas olahraga tidak cukup sulit, saya secara rutin menggandakan rasa sakit, duduk di sela-sela ketika sebenarnya, saya lebih suka bermain. Saya akan senang melakukan olahraga, tetapi pengalaman ruang ganti yang benar-benar memalukan itu membuat saya takut untuk mencobanya.

Saya pikir pasti ada sesuatu yang salah dengan saya yang membuat saya seperti pengecut, tapi saya tidak bisa berbicara dengan siapa pun tentang hal itu. Sepanjang masa remaja saya, saya sendirian, meninggalkan rumah pada usia 12 tahun untuk tinggal bersama nenek saya. Saya menjadi emansipasi pada usia 16 tahun. Saya tidak benar-benar memiliki ibu untuk curhat tentang apa pun, apalagi haid saya. Untuk alasan medis, ibuku tidak benar-benar mengalami menstruasi selama bertahun-tahun, jadi aku bahkan tidak bisa melihat siklus menstruasinya untuk mencari petunjuk. Kadang-kadang, saya khawatir bahwa saya tidak tahu bagaimana menjadi seorang wanita karena ibu saya tidak ada di sana untuk menunjukkan kepada saya.

Ketika saya berusia 19 tahun dan mahasiswa tahun kedua di perguruan tinggi, saya benar-benar sakit dan tidak ada yang tahu mengapa. Tampaknya mulai setelah beberapa bulan kehilangan periode, hanya untuk kemudian menjadi sangat buruk sehingga saya mulai melihat gumpalan seukuran setengah dolar di pakaian dalam saya. Saya akan menjadi lemah, gemetar, mual, dan mengalami rasa sakit yang mengerikan, sakit, berdenyut di perut, panggul, dan punggung bagian bawah. Saya pikir itu hanya dari tekanan kehidupan kampus, tetapi ketika saya berakhir di ruang gawat darurat dua kali dalam dua minggu, saya harus menghadapi kenyataan bahwa sesuatu Betulkah tidak benar.

Ketika saya keluar dari sekolah mencoba untuk mengetahui apa yang membuat saya sangat sakit, saya melakukan banyak penelitian. Ketika saya menemukan suatu kondisi yang disebut endometriosis, saya melihat daftar gejala dan segera mulai menangis. Itu menggambarkan pengalaman saya, sampai ke beberapa hal aneh yang saya pikir hanya terjadi pada saya, seperti rasa sakit ketika saya pergi ke kamar mandi selama periode saya. Saya pikir itu mungkin pelakunya. Setelah banyak dokter dan operasi, diagnosis dikonfirmasi.

Endometriosis adalah suatu kondisi di mana jaringan yang mirip dengan lapisan rahim Anda, yang biasanya Anda berdarah saat menstruasi, ditemukan di tempat lain di dalam tubuh Anda. Biasanya tetap dekat dengan rahim Anda, di tempat-tempat seperti ovarium, saluran tuba, dan ruang di panggul Anda di sekitar organ reproduksi Anda. Itu juga bisa tetap berada di usus, kandung kemih, dan ginjal Anda. Beberapa wanita memiliki endo di paru-paru dan otak mereka. Lesi endo merespons perubahan dalam siklus hormon Anda: ketika Anda mengalami menstruasi dan rahim Anda melepaskan lapisannya yang telah menumpuk selama sebulan, lesi endo, di mana pun mereka berada, merespons dengan pendarahan, juga. Kecuali tidak seperti lapisan rahim Anda, yang keluar dari tubuh Anda, pendarahan dari lesi endo tidak bisa kemana-mana. Sebaliknya, itu hanya menyebabkan peradangan, dan seringkali, banyak rasa sakit yang bisa bertahan semua bulan, tidak hanya selama periode Anda.

Yang benar adalah, kami tidak mengerti tepat bagaimana endometriosis bekerja. Faktanya, sains bahkan tidak benar-benar memahami apa itu periode normal Sebaiknya terlihat seperti. Untuk gadis yang memiliki endo, mereka dapat mengalami kram menstruasi yang sangat parah, sangat buruk sehingga membuat beberapa muntah. Ini juga menyebabkan kelelahan, pendarahan hebat, masalah pencernaan, dan dapat membuat sulit untuk hamil atau tetap hamil. Beberapa wanita tidak memiliki gejala sama sekali sampai mereka memutuskan untuk mulai mencoba memiliki anak, meskipun tidak semua wanita dengan endometriosis akan mengalami kesulitan untuk hamil.

Sejak diagnosis saya, saya sudah menjalani beberapa operasi, tetapi saya masih kesakitan - dan bukan hanya ketika saya sedang menstruasi. Beberapa bulan, saya kesakitan lebih banyak hari daripada tidak. Ada beberapa cara untuk mengelola endometriosis, tetapi tidak ada obatnya. Beberapa wanita yang saya kenal beruntung menggunakan alat kontrasepsi atau IUD. Saya minum pil KB terus menerus selama beberapa tahun sampai mereka berhenti membuat pil yang bekerja untuk saya. Saya belum menemukan jenis lain yang berhasil juga. Kemudian, saya mendapat IUD dan meskipun itu tidak terlalu membantu gejala endo saya, itu membuat menstruasi saya lebih ringan. Sayangnya, mungkin karena jaringan parut dari endo atau operasi, ketika saya melepas AKDR, berniat untuk memasang yang baru, saya pingsan karena rasa sakit dan tidak sempat menggantinya.

Tak satu pun dari hal-hal ini menyembuhkan penyakit, meskipun. Banyak wanita telah menemukan bahwa yang paling dekat yang mereka rasakan untuk menghilangkan gejala endo datang dari jenis operasi khusus, yang dilakukan oleh hanya beberapa spesialis, yang disebut operasi eksisi laparoskopi. Tetapi karena tidak banyak dokter yang melakukannya (dan melakukannya dengan baik), mungkin sulit bagi wanita untuk mengaksesnya.

Selama bertahun-tahun, terutama ketika saya masih remaja, saya merasa malu dengan menstruasi saya. Aku marah dan kecewa karena sepertinya aku tidak bisa menoleransi mereka seperti yang bisa dilakukan gadis-gadis lain di sekolah. Saya marah dan bingung tentang bagaimana mereka tampaknya membuat saya begitu sulit untuk melakukan hal-hal normal sehari-hari. Ketika saya menemukan ada alasan mengapa, itu pahit. Saya senang bahwa saya tidak "gila" atau "lemah", tetapi saya juga takut tentang apa artinya memiliki penyakit itu sejak awal. Saya berusia 25 tahun sekarang dan endometriosis telah memengaruhi segalanya mulai dari kemampuan saya untuk berpartisipasi dalam kegiatan seperti menari, yang dulu saya sukai, hingga menjadi intim dengan pasangan.

Saya tahu saya tidak sendirian, dan itulah mengapa saya angkat bicara.

Saya berharap ketika saya masih remaja, di ruang ganti dengan gadis-gadis yang mengolok-olok saya karena tidak bisa menggunakan tampon, saya telah berbicara tentang menstruasi saya. Saya berharap saya mengatakan kepada mereka bahwa saya berjuang, bahwa saya takut itu tidak normal. Saya berharap saya bertanya kepada mereka bagaimana rasanya. Jika kami berbicara tentang menstruasi kami, saya yakin saya akan tahu lebih cepat bahwa menstruasi saya tidak normal.

Dan siapa yang tahu? Mungkin beberapa dari gadis-gadis itu akan berbicara tentang tantangan mereka, dan kita semua akan menyadari bahwa kita tidak sendirian.

Abby Norman adalah seorang penulis yang tinggal di New England. Dia sedang mengerjakan memoar untuk Nation Books.

Esai ini telah ditinjau untuk akurasi medis oleh Yayasan Endometriosis Amerika.