Operasi Sederhana Membuat Saya Tidak Dapat Berbicara

Saya selalu merasa sangat nyaman berbicara dengan siapa pun. Saya suka berbicara dan saya dapat menemukan kesamaan dengan hampir semua orang.

Selama bertahun-tahun, saya memanfaatkan kemampuan saya untuk berkomunikasi. Saya memanfaatkan suara saya. Saya percaya suara saya kuat, bahwa itu tidak akan pernah mengecewakan saya atau mengecewakan saya. Faktanya, tidak memiliki suara tidak pernah terlintas dalam pikiranku. Sampai itu terjadi.

Ketika saya berusia 19 tahun, saya sudah sembilan kali dirawat di rumah sakit karena berbagai infeksi saluran pernapasan atas yang tidak terkendali. Dokter saya tidak jelas apa masalahnya dan berpikir bahwa saya akhirnya akan menjadi lebih baik.

Pada satu titik, amandel saya sangat terinfeksi sehingga saya harus mengeringkannya di UGD dengan jarum terbesar yang pernah saya lihat. Setelah tindakan biadab itu dilakukan, saya diberitahu bahwa sudah waktunya untuk menemui spesialis. Kemungkinan besar saya akan membutuhkan tonsilektomi, dan lebih cepat lebih baik.

Saya tidak khawatir tentang operasi, meskipun ini adalah yang pertama bagi saya. Saya siap untuk tidak sakit lagi. Jadi saya menjadwalkan operasi saya untuk minggu sebelum semester musim gugur, berpikir saya akan punya banyak waktu untuk pulih sebelum sekolah dimulai. Saya juga menjadwalkannya tepat pada waktunya untuk audisi Chicago, sebuah drama yang saya sangat ingin menjadi bagiannya. Saya pikir saya akan sembuh dan siap untuk panggilan balik.

Pada titik ini dalam hidup saya, saya adalah jurusan Komunikasi. Saya tertarik dengan komunikasi interpersonal, public speaking, dan komunikasi di media. Sedikit yang saya tahu bahwa semuanya akan berubah.

Seminggu setelah operasi saya, saya mengharapkan suara saya kembali. Tetapi ketika saya mencoba untuk berbicara, tidak ada yang terjadi. Kesunyian. Tidak ada apa-apa selain napas terengah-engah yang mencoba mengambil bentuk. Saya pikir ini bukan waktunya dan itu akan kembali kapan saja. Beberapa malam kemudian, saya masih tidak dapat berbicara tetapi merasa gila, jadi saya pergi ke karaoke malam lokal dengan teman-teman. Sekitar satu jam, saya mulai merasakan sakit dan mulut saya tiba-tiba dipenuhi darah. Amandel saya mengeluarkan banyak darah. Keesokan harinya, saya kembali ke dokter yang memperbaiki "sobekan kecil". Dia meyakinkan saya bahwa ini sering terjadi dan tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Tapi aku khawatir. Jadi, saya menuliskan satu pertanyaan di buku catatannya: "Kapan suara saya akan kembali?" Dia menjawab, "Saya yakin itu akan kembali dalam beberapa hari." Aku mengangguk terima kasih, dan memulai minggu pertamaku di semester baru.

Ketika hari-hari membentang hingga satu minggu lagi, saya masih tidak bisa berbicara. Secara harfiah tidak ada kata-kata, hanya suara teredam. Itu seperti ketika Katniss mencoba berbicara setelah Peeta mencekiknya. Saya tidak dapat mengartikulasikan pikiran saya, berbicara di kelas, atau memperkenalkan diri kepada orang-orang di sekitar saya. Saya sangat frustrasi.

Saya juga melewatkan panggilan balik untuk Chicago, dan tiga kelas saya berbasis suara: dua kelas akting dan kelas berbicara di depan umum. Kelas-kelas ini mengharuskan saya berbicara tetapi saya saat ini bisu. Untungnya, profesor saya mengerti. Tapi sekali lagi, kami semua mengira suara saya akan kembali kapan saja.

Tiga minggu pasca operasi, saya masih tidak bisa bersuara. Aku panik. Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya menangis sampai tertidur, atau di sela-sela kelas ketika saya merasa malu karena saya tidak dapat berinteraksi dengan siapa pun. Juga, ada seorang pria yang cukup keren di kelas Akting Tingkat Lanjut saya yang terus mencoba berbicara dengan saya. Saya tahu dia ingin terhubung tetapi yang bisa saya lakukan hanyalah tersenyum, dan kemudian pergi. Saya tidak ingat saat di mana saya merasa lebih tidak aman. Saya merasa kalah, terhina, dan malu, yang sangat tidak seperti saya. Keheningan karena tidak bisa berkomunikasi memekakkan telinga.

Ibu saya membuat janji untuk saya dengan dokter yang melakukan operasi saya. Ketika kami masuk untuk membuat janji, saya mulai menangis di atas meja, frustrasi ketika saya tidak bisa mengucapkan kata-kata atau membuat suara yang diminta dokter dari saya.

Dokter menyelesaikan pemeriksaannya dan mengatakan kepada saya bahwa dia yakin dia tahu apa yang sedang terjadi. Dia bertanya-tanya apakah mereka benar-benar mengeluarkan amandel saya terlalu dini, ketika mereka terlalu besar dan terlalu terinfeksi. Dia mengatakan bahwa langit-langit mulut saya agak bergeser ke depan, dan sepertinya tidak akan bergeser ke belakang. Langit-langit mulut pada dasarnya adalah kata lain untuk langit-langit mulut Anda. Langit-langit mulut membantu menghasilkan suara yang membentuk kata-kata. Dokter kemudian membuat janji untuk saya dengan terapis wicara, yang menurutnya dapat membantu saya berbicara dengan percaya diri lagi.

Pada hari pertama saya, saya duduk dengan terapis wicara yang menyuruh saya membuat berbagai suara dan gerakan dengan mulut saya. Saya merasa seperti anak kecil yang belajar berbicara lagi. Saya frustrasi dan terhina, tidak dapat melakukan sesuatu yang begitu sederhana. Terapis meminta saya untuk mencoba membuat suara "o" atau "ahh", mengerucutkan bibir saya bersama-sama dan terpisah. Dia bekerja dengan saya untuk mencoba menemukan napas saya, untuk menjentikkan lidah saya ke langit-langit mulut saya dan membuat suara klik itu. Aku tidak bisa melakukannya. Sebaliknya saya hanya terdengar seperti karakter dari film menakutkan: napas berat, erangan, dan kata-kata yang sangat teredam.

Selama ini, saya masih menghadiri semua kelas saya dengan dukungan dari banyak profesor saya. Saya juga belajar bagaimana mengandalkan bahasa tubuh saya untuk menyampaikan kata-kata yang tidak dapat saya ucapkan, belum lagi untuk menggoda anak laki-laki imut yang telah memberi saya mata googly.

Selama tiga bulan, saya mengikuti terapi wicara. Terapis menghabiskan banyak waktu mengajari saya cara beresonansi. Cara membuat "D" dan "T" terdengar lagi; bagaimana mengucapkan kata-kata seperti anjing, kucing, topi dan ayah. Dia membantu saya mencoba menemukan kekuatan untuk berbicara lagi. Meskipun frustrasi karena tidak dapat berbicara selama berbulan-bulan, saya belajar untuk mengandalkan mata, tangan, tubuh, dan kata-kata saya. Saya membawa buku catatan yang membantu saya menyampaikan pikiran saya. Saya menggunakan tangan saya untuk membantu menggerakkan hal-hal yang ingin saya katakan, ketika saya belum bisa mengatakannya dengan benar. Saya menggunakan bahasa tubuh, menggunakan mata saya untuk menunjukkan minat, tubuh saya untuk menunjukkan rasa jijik, takut, atau bahagia.

Akhirnya, setelah berbulan-bulan kerja keras, suara saya kembali. Saya bisa berbicara lagi, tetapi sayangnya, saya tidak pernah bisa bernyanyi lagi. Dan itu tidak masalah. Saya telah pindah, dan tidak bernyanyi pada titik ini dalam hidup saya lebih baik daripada tidak pernah berbicara lagi. Yang bagi saya, adalah yang paling penting.

Tapi apa yang orang tidak tahu adalah bahwa saya masih berjuang dengan masalah bicara. Berbicara sering menuntut saya untuk berkonsentrasi pada pengucapan dan artikulasi kata-kata saya dengan jelas. Sepertinya saya berbicara terlalu cepat atau mengucapkan kata-kata yang tidak jelas. Kadang-kadang, saya bahkan mungkin harus mengulanginya sendiri.

Sebagian dari diriku berharap aku bisa kembali. Saya ingin mengatakan pada diri sendiri untuk meneliti prosedur lebih lanjut, untuk mendapatkan pendapat kedua. Bukannya saya tidak percaya bahwa saya seharusnya menjalani operasi itu – saya sakit dan itu membutuhkan perhatian. Tapi, saya berharap saya akan melihat ke dalam pilihan lain: pengobatan alami, homeopati, atau organik. Saya berharap saya tidak melompat tanpa mengetahui semua jawaban.

Kehilangan suara saya, meskipun sementara, adalah peristiwa yang mengubah hidup saya. Saya belajar bahwa saya tidak bisa hanya mengandalkan suara saya untuk menyampaikan pesan. Saya telah belajar bagaimana mengekspresikan diri melalui bahasa tubuh dan kata-kata tertulis. Semua hal yang sangat penting tetapi saya tidak cukup menekankan, sampai saya juga melakukannya. Sebanyak saya berharap saya bisa kembali, saya tahu bahwa ini adalah pelajaran besar bagi saya. Saya komunikator yang lebih baik untuk itu, karena sekarang saya nyaman dengan keheningan. Saya menghabiskan lebih banyak waktu secara aktif mendengarkan dan terlibat dalam percakapan tanpa kata-kata — sesuatu, yang sebelum acara ini, saya tidak tahu apa-apa.

Saya juga belajar untuk lebih berhati-hati dengan tubuh saya, untuk tidak mempercayai secara membabi buta orang-orang yang direkomendasikan kepada saya, tetapi untuk meneliti dokter dan mengajukan pertanyaan yang tepat. Saya telah belajar untuk tidak takut untuk berbicara ketika sesuatu tidak terasa benar bagi saya.

Katakan apa yang Anda ingin sebelum Anda tidak bisa.

Dan yang paling penting, hal terbesar yang saya pelajari dari ini, adalah untuk tidak menerima begitu saja, bahkan sesuatu yang "kecil" seperti suara saya. Yang tidak akan pernah saya, pernah akan melakukannya lagi.