Adikku dan aku bersembunyi di bagasi mobil kami saat keluargaku melarikan diri dari Suriah

Kecanduan Snapchat, cat kuku hitam, emoji, dan ya, selfie, Fayza, dalam banyak hal, adalah tipikal remaja Amerika Anda. Tapi dia dan keluarganya tiba di negara ini hanya 14 bulan yang lalu, setelah meninggalkan Suriah, di mana dia dan keempatnya adik perempuan telah hidup dalam teror, terperangkap di dalam apartemen mereka di Damaskus saat tembakan terdengar di luar.

Fayza pertama kali menyadari bahwa hidup berubah pada Maret 2011. "Seorang pria dari lingkungan kami terbunuh," katanya. Segera, "Polisi dan tentara ada di mana-mana. Mereka sangat kejam — mereka mendobrak pintu orang dan mencuri barang-barang, apa pun yang bisa mereka lakukan untuk menakut-nakuti orang." Setiap hari, ada lebih banyak pengeboman, lebih banyak kematian. Paman dan bibinya dibunuh. Akhirnya orang tua Fayza berhenti membiarkan gadis-gadis itu meninggalkan rumah, bahkan untuk pergi ke sekolah. "Kami hanya tinggal di tempat tidur saya, menangis," kata Fayza. "Kami ketakutan. Setiap saat, kita bisa mati."

Namun, ada sedikit kegembiraan di masa kelam itu. Pada musim gugur 2011, ibu Fayza melahirkan seorang bayi laki-laki, Saleh. "Adikku sangat lucu," kata Fayza. Tetapi hanya seminggu setelah kelahirannya, ketika dia berada di rumah sakit untuk pengujian rutin, sebuah pesawat menjatuhkan bom di gedung itu, membunuhnya seketika. Kata Fayza, "Saya tidak mau mempercayainya."

Beberapa minggu kemudian, keluarganya — ditambah paman, sepupu, dan neneknya — berdesakan di mobil lima tempat duduk mereka (Fayza dan saudara perempuannya Mona harus naik bagasi) untuk melarikan diri. "Tidak ada ruang untuk mengambil apa pun," kata Fayza, yang hanya membawa mantel dan pakaian yang dikenakannya selama empat jam perjalanan.

Di Lebanon, saat-saat yang seharusnya membahagiakan ternyata sulit. Ibu Fayza mengadakan perayaan kecil untuknya di hari ulang tahunnya yang ke-15, tetapi Fayza mengingatnya dengan sedih, menjelaskan bahwa tidak ada pihak yang dapat menghapus fakta bahwa "kami masih harus khawatir tentang bagaimana kami akan melakukannya bertahan hidup."

Laki-laki juga mulai muncul di pintu rumah Halabi, beberapa jauh lebih tua dari Fayza, untuk meminta orang tua Fayza untuk menikahkannya. Ketika krisis pengungsi memburuk, tingkat pernikahan di bawah umur di antara gadis-gadis Suriah — sebanyak 12, 13 tahun atau 14 — melonjak ketika keluarga yang putus asa mencoba mengalihkan tanggung jawab keuangan untuk putri mereka ke suami. Beberapa orang tua juga percaya bahwa pernikahan akan membantu menjaga putri mereka terlindungi dari pria yang mungkin mencoba mengambil keuntungan dari mereka.

Pada saat pelamar datang, orang tua Fayza sudah memulai proses aplikasi yang panjang untuk bermukim di AS, jadi mereka setuju untuk membiarkan putri mereka menentukan nasib mereka sendiri. Ketika mereka bertanya kepada Fayza apakah dia ingin menikah, dia berkata Tidak mungkin!

"Saya masih muda," katanya. "Saya ingin melihat semuanya, mempelajari segalanya, sebelum saya mencapai tahap itu."

Pada tahun 2014, setelah lebih dari satu tahun menunggu, mereka menyelesaikan proses pemeriksaan pengungsi yang ketat di Amerika Serikat dan pindah ke Baltimore, Maryland. "Saya pikir kita tidak akan pernah sampai ke Amerika," kata Fayza. "Ini adalah mimpiku."

Dia menyukai apa yang telah ditawarkan negara sejauh ini — dia mengutip hal-hal seperti "kebebasan berbicara" dan "pizza" — tetapi hidup belumlah sempurna. Siswa di sekolah menengah Fayza menuduhnya sebagai anggota ISIS dan keluarganya dilempari batu ke jendela apartemen mereka. "Terkadang saya berpikir demikian karena saya Muslim, karena saya memiliki jilbab, karena saya berbeda, beberapa orang Amerika tidak menyukai saya, dan itu membuat saya merasa tidak enak," kata Fayza. "Aku bukan orang jahat."

Untuk membaca lebih lanjut tentang kisah Fayza — termasuk bagaimana dia menyesuaikan diri dengan kehidupan di Amerika — ambil edisi Februari dari Tujuh belas di kios koran sekarang.Anda juga dapat berlangganan edisi digital di sini.