Setelah Kakek-Nenek Saya Meninggal, Saya Mengetahui Rahasia Keluarga yang Tragis

Nama lengkapku Sara Kathryn, tapi itu tidak pernah berarti banyak bagiku. Saya dinamai nenek buyut, wajah hitam-putih yang pernah saya lihat di foto tetapi ceritanya belum pernah saya dengar. Di luar nama mereka, saya hampir tidak tahu apa-apa tentang nenek buyut Sarah dan nenek buyut Katie, bahkan dari mana mereka berasal.

Ketika, sebagai seorang anak, saya ditugaskan proyek kelas yang mengharuskan saya untuk melacak silsilah keluarga saya, saya selalu menemukan batu sandungan. "Dari mana kita?" Saya telah bertanya kepada kakek nenek dari pihak ibu saya.

Kakek saya, seorang dokter gigi periang dengan kegemaran lelucon norak dan ikatan bolo, secara khas optimis. Namun, pada pertanyaan ini, dia mengeraskan hati: "Kami orang Yahudi," jawabnya. Setiap saat.

"Tapi Kakek," aku bersikeras, "Itu bukan tempat. Di mana kita dari?"

Terlepas dari protes saya, dia tidak pernah memberi saya jawaban lain. Itu saja.

Namun, saya ingin tahu lebih banyak tentang sejarah keluarga saya dan kisah apa yang diceritakan oleh akar kami. Saya tidak pernah merasa bahwa kakek-nenek saya menyimpan rahasia; Saya hanya mengira mereka tidak bisa memberi tahu saya tentang sejarah keluarga kami karena mereka tidak tahu.

Dengan kematian kakek-nenek saya, saya takut kesempatan untuk mempelajari sejarah kita akan hilang selamanya – tetapi hidup memiliki cara yang lucu untuk mengungkapkan rahasianya tepat saat Anda sangat membutuhkannya.

Saat memeriksa barang-barang mereka setelah pemakaman nenek saya, paman saya membuat penemuan yang mengejutkan: Dalam sebuah file dokumen lama, dia menemukan salinan akta kelahiran kakek-nenek saya, yang memuat nama lengkap orang tua mereka – termasuk kakek saya ibu.

Kita semua tahu nenek buyut Katie telah beremigrasi dari suatu tempat di bekas Uni Soviet, tapi itu semua kami tahu. Dia berbicara bahasa Inggris terbatas, dan tidak seorang pun, termasuk kakek saya, yang tahu bahkan nama gadisnya. Tapi di sana, di secarik kertas menguning yang terselip di laci selama bertahun-tahun, ada nama lengkapnya: Katie Roskin.

Pekerjaan: Ibu rumah tangga

Tempat lahir: Rusia

Keluarga saya duduk bersama dalam keheningan yang tercengang. Mempelajari nama keluarga nenek buyut Katie terasa seperti bagian awal dalam teka-teki yang kami yakin tidak akan pernah kami pecahkan. Saya mengambil foto akta kelahiran dan kembali ke rumah ke Google dengan sepenuh hati, mencari imigrasi kuno catatan yang mungkin menunjukkan kapan Katie dan suaminya, Joe, datang ke negara ini – atau, yang lebih penting, di mana mereka telah datang dari.

Sayangnya, saya tidak beruntung – tetapi segera, dalam suatu tindakan kebetulan atau berkah, rahasia lain terungkap dengan sendirinya. Seminggu setelah kematian nenek saya, sepupu jauh menghubungi kami untuk mengatakan dia menelusuri silsilah keluarga kami sebagai bagian dari tesis masternya.

Sepupu ini telah menerjemahkan surat yang ditulis untuk nenek buyut Katie pada tahun 1935 oleh ibunya; sudah lama dimiliki seorang kerabat yang tidak bisa membacanya. Surat yang diterjemahkan mengungkapkan banyak detail kehidupan Katie. Dikatakan kepada kami bahwa sebelum beremigrasi, nama belakangnya adalah Suraksi, bukan Roskin. Itu memberitahu kami bahwa ibunya, Chana, hidup dalam kemiskinan di sebuah kota kecil Polandia bernama Knyszyn. Itu memberi tahu kami nama-nama kerabat lainnya dan mengungkapkan bahwa sebelum perang, saudara laki-laki Katie berimigrasi ke Argentina.

Dan meskipun tidak dikatakan demikian, itu secara implisit memberi tahu kami bahwa keluarga kami juga berbagi sejarah tragis yang dialami begitu banyak orang Yahudi. dapat menceritakan: Chana dan seluruh keluarganya, selain Katie dan saudara laki-lakinya, dianggap telah dibunuh di Bencana.

Sebuah email kemudian dari sepupu yang baru ditemukan ini mengkonfirmasi bahwa dia baru-baru ini berbicara dengan keponakan Katie, 82 dan tinggal di Buenos Aires, yang menegaskan bahwa anggota keluarga lainnya termasuk di antara 2.000 orang Yahudi yang dibunuh Knyszyn.

Sebagai seorang Yahudi Amerika tanpa pengetahuan tentang nenek moyang saya, saya selalu selangkah menjauh dari Holocaust. Aku sudah tahu rasa sakit dan kesedihan karena keturunan dari orang-orang yang pernah menjadi sasaran genosida, dan tanpa keluarga saya sendiri, saya telah berjalan melalui Museum Holocaust dengan air mata berlinang mataku. Saya telah berduka bagi mereka yang tidak meninggalkan siapa pun untuk meratapi mereka. Namun, kadang-kadang, saya merasa bersalah atas kesedihan saya: Siapakah saya sehingga merasa sedih seperti itu ketika saya tidak memiliki hubungan pribadi?

Sekarang saya tahu. Keluarga saya juga meninggal dalam Holocaust. Di antara wajah-wajah tanpa nama dan nomor tak dikenal itu adalah kerabat saya yang sebenarnya, yang darahnya saya tanggung.

Itu tidak mengubah saya. Saya tetap terhubung dengan semua orang yang dibunuh dan terus merasa bahwa saya adalah keluarga mereka juga. Memiliki koneksi individual ke Holocaust tidak membuat saya entah bagaimana lebih Yahudi – namun, saya merasa lebih lengkap mengetahui rincian sejarah keluarga saya sendiri, meskipun mungkin mengerikan. Sekarang, ketika saya berjalan melalui Museum Holocaust atau menonton Daftar Schindler, Saya tahu dengan pasti bahwa daging dan darah saya sendiri mati di sana juga. Sejarah ini tidak hanya teoretis; itu pribadi juga.

Ayah saya meninggal ketika saya masih muda, jadi saya tidak memiliki pengetahuan tentang sejarah keluarganya; jadi mempelajari semua ini tentang keluarga ibu saya benar-benar satu-satunya bagian dari sejarah keluarga yang pernah saya temukan, yang membuatnya jauh lebih penting bagi saya.

Saya mungkin tidak akan pernah tahu lebih banyak tentang keluarga saya, tetapi potongan-potongan ini sudah cukup bagi saya. Nama saya tidak pernah berarti banyak bagi saya – sampai sekarang. Saya harap saya akan layak menyandang nama nenek buyut saya dan meneruskan garis keturunan mereka.