Saya Hampir Membiarkan Jerawat Kistik Menghancurkan Tahun Senior Saya di Perguruan Tinggi

Kepada pria di Whole Foods yang memberi tahu saya bahwa saya harus mencoba Proactiv: Terima kasih atas saran Anda. Kepada teman baik saya yang bertanya apakah saya hangat karena seluruh wajah saya merah cerah: Tidak, itu hanya jerawat saya. Kepada gadis di kelas sejarah saya yang mengatakan dagu saya terlihat sangat sakit: Benar-benar sakit.

Ya, saya seorang senior di perguruan tinggi, dan saya "seharusnya" tumbuh dari kulit buruk saya bertahun-tahun yang lalu. Tapi saya tidak melakukannya.

Saya ingat menatap diri saya yang berusia 8 tahun, dua inci dari cermin di kamar hotel selama liburan keluarga ke Montreal. Benjolan merah muncul semalaman di pangkal hidung saya, dan saya tidak tahu apa itu. Itu adalah noda pertama saya, tapi itu pasti bukan yang terakhir.

Saya telah menangani jerawat ringan hingga sedang sejak awal sekolah menengah, dan saya selalu malu dengan kenyataan bahwa saya harus pergi ke dokter kulit untuk memperbaikinya. Saya merasa seperti saya adalah satu-satunya di seluruh sekolah saya yang harus mencari bantuan profesional untuk sesuatu yang sebodoh jerawat! Tapi saya tidak benar-benar panik sampai musim panas saya berusia 17 tahun: Saya adalah seorang konselor kamp di kamp yang sama saya pergi ketika saya masih kecil, dan bekerja di sana adalah pekerjaan impian saya. Saya menyukai kelompok gadis kelas empat saya! Tapi suatu hari, kemping favorit saya bertanya mengapa saya selalu memiliki gigitan nyamuk di seluruh wajah saya. Saya benar-benar tidak pernah mendapatkan gigitan nyamuk di wajah saya dan langsung tahu dia bertanya tentang jerawat saya. aku menepisnya... tapi mati di dalam. Saya ingat berpikir bahwa jika seorang anak berusia 9 tahun menyukai kulit saya yang buruk, maka semua orang seusia saya juga demikian.

Setelah itu, saya bersikeras untuk mendapatkan obat jerawat yang lebih agresif: Setiap kali saya pergi ke derm, mereka akan meminta saya untuk memberi peringkat seberapa baik atau buruk kulit saya hari itu. Bahkan jika saya pikir itu adalah hari yang sangat baik, saya akan memberi tahu mereka bahwa itu adalah hari yang buruk, berharap mereka akan meresepkan saya krim yang lebih kuat untuk wajah saya.

Saya pertama kali mulai minum pil dan tidak hanya menggunakan krim untuk membantu membersihkan kulit saya selama tahun pertama kuliah saya. Teman sekamar saya dan saya sangat dekat, jadi dia memperhatikan ketika saya mulai minum obat secara acak dan bertanya apakah saya sakit, atau apakah dia bisa melakukan apa saja untuk membantu. Saya tidak mau mengakui bahwa saya akan melakukan tindakan konyol untuk membersihkan kulit saya karena rasanya seperti masalah dunia pertama. Saya merasa bersalah dan malu, jadi saya menyembunyikannya darinya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sakit tenggorokan, tetapi saya cukup yakin dia tahu saya tidak mengatakan yang sebenarnya. Anda hanya tidak minum pil untuk sakit tenggorokan selama lima bulan.

Untungnya, setelah bertahun-tahun mencoba-coba, sepertinya saya akhirnya mendapatkan kombinasi obat yang tepat pada tahun kedua kuliah. Kulit saya terkendali, dan saya yakin bahwa saya telah melewati tahun-tahun yang tidak menguntungkan karena stres tentang wajah saya. Kulit saya cukup jernih sehingga saya bahkan tidak memikirkan jerawat saya setiap hari atau setiap minggu lagi. Setidaknya, saya tidak sampai tepat sebelum saya mulai tahun senior perguruan tinggi.

Saya bekerja penuh waktu di magang di musim semi, jadi saya tidak benar-benar berada di kampus dengan teman-teman saya selama lebih dari enam bulan. Saya sangat merindukan sekolah, dan saya tidak sabar untuk pergi ke pertandingan sepak bola, memulai kelas baru dan bekerja sebagai salah satu editor pengelola surat kabar universitas kami. Tapi satu minggu Agustus lalu, saya perhatikan dahi saya menjadi sangat bergelombang. Awalnya, saya pikir itu hanya reaksi terhadap tabir surya atau semacamnya. Tetapi setelah satu atau dua minggu, keadaan semakin memburuk. Alih-alih whiteheads, saya mendapatkan benjolan mengerikan yang bisa saya rasakan beberapa hari sebelumnya. Rasanya seperti ada memar kecil di seluruh wajahku yang tidak akan pernah hilang. Ibuku menyarankan agar aku melakukan facial, tetapi aku harus meninggalkannya di tengah jalan karena minyak aneh membakar kulitku dan pijatan terasa seperti aku ditinju di wajah.

Lupakan pertandingan sepak bola dan kelas — yang bisa saya pikirkan setelah kembali ke kampus adalah penampilan saya! Sebelumnya, saya tidak pernah berpikir banyak tentang riasan, tetapi sekarang saya menolak untuk meninggalkan kamar asrama saya tanpa mengenakan sesuatu. Suatu hari, teman saya menggambarkan pria ini di kelas kimianya, dan dia berkata bahwa dia selalu terlihat "sangat kotor karena rambutnya berminyak dan berjerawat." Hatiku tenggelam. Apa dia pikir aku juga sangat kotor? Aku setengah tersenyum pada temanku dan mengangguk, tapi ternyata aku pembohong yang payah karena dia segera mulai mundur. Dia meminta maaf seperti orang gila sebelum memberi tahu saya bahwa dia bahkan tidak menganggap saya memiliki kulit yang buruk; dia hanya menganggapku sebagai temannya. Itu bagus untuk dia tidak melihat saya sebagai orang aneh dengan wajah yang sakit, tetapi komentarnya menegaskan kembali ketakutan saya bahwa orang asing mungkin.

Saya mulai memilih keluar dari rencana karena saya tidak ingin siapa pun melihat kulit saya — saya bahkan melewatkan acara senior khusus dengan semua teman saya karena wajah saya. Akhirnya, saya menceritakan kepada sahabat saya bahwa saya tidak merasa seperti bintang. Saat itulah mereka mulai membuat upaya sadar untuk memberi tahu saya ketika orang-orang bertanya mengapa saya melewatkan rencana, bahwa orang-orang merindukan saya. Saya merasa senang mengetahui orang-orang memperhatikan ketika saya pergi.

Mereka juga meyakinkan saya bahwa tidak ada orang lain yang memperhatikan kulit saya seperti saya: Sahabat saya belajar psikologi, dan dia memberi tahu saya tentang hal ini fenomena yang disebut "efek sorotan", yaitu ketika Anda merasa seperti orang lain memperhatikan dengan tepat apa yang Anda lakukan dan menilai Anda karena dia. Namun nyatanya, satu-satunya orang yang begitu memperhatikan detail kecil dari penampilan Anda dan cara Anda bertindak adalah Anda sendiri. Belajar yang benar-benar membantu suasana hati saya — mengetahui ada semacam sains dalam perasaan saya membuat saya merasa tidak terlalu gila.

Saya masih mengalami sebagian besar musim gugur dengan perasaan seperti sampah tentang wajah saya, sampai suatu malam, saya mendapat pemberitahuan Facebook yang memberi tahu saya bahwa saya harus mengubah gambar profil saya karena saya tidak melakukannya selama berbulan-bulan. Saya mulai menggulir halaman saya untuk menemukan sesuatu yang baru dan segera menyadari bahwa tidak ada foto terbaru untuk dipilih. Saya telah menghindari Snapchat dan Instagram selama tiga bulan penuh karena wajah saya, dan saya tiba-tiba sangat sedih karena saya tidak memiliki banyak foto untuk mengingat Fall Quarter terakhir saya. Saya bahkan tidak mengambil foto "hari pertama sekolah" yang murahan seperti yang selalu saya lakukan! Rasanya seperti ada lubang di mana tiga bulan terakhir seharusnya. Menatap layar saya membuat saya merasa seperti merusak tahun terakhir saya di perguruan tinggi, dan saya harus membuat perubahan.

Jadi saya membuat peningkatan perspektif saya pada kulit saya sebagai Resolusi Tahun Baru saya. Saya tidak akan membiarkan wajah penuh jerawat menghapus tahun terakhir kuliah saya! Tidak peduli seberapa buruk wajah saya, saya memutuskan untuk pergi keluar dan menikmati semua yang saya sukai tentang sekolah. Itu adalah perjuangan yang berat kadang-kadang, meskipun. Suatu kali, saya mempertimbangkan untuk membatalkan perjalanan yang saya dan teman-teman saya rencanakan ke Museum Seni Kontemporer — saya tahu semua orang hanya ingin mengambil foto untuk Insta, dan saya takut akan hal itu. Tapi saya ingat Resolusi Tahun Baru saya dan memutuskan untuk pergi. Ironisnya, foto yang saya posting hari itu adalah yang paling saya sukai.

Tentu, masih ada hari-hari saya bangun dengan frustrasi dengan wajah saya, tetapi saya berkomitmen untuk tidak membiarkan kulit saya merusak sedikit yang tersisa dari tahun senior saya dengan teman-teman terbaik saya. Tentu, saya mungkin tidak memiliki kulit yang sempurna, tetapi jujur, ada masalah yang lebih buruk, seperti tidak memiliki foto terbaru untuk mengubah foto profil saya. Untung aku sudah mencoret yang itu.

Mengikuti @Tujuh belas di Instagram.