Di dalam Kampanye Bersejarah Danica Roem sebagai Wanita Transgender di Amerika Trump

Kami berdua masih berkeringat, mengelap dahi, hidung, dan dagu kami setelah mengikuti kelas yoga yang panas terik, tapi Danica Roem belum mau mandi. Dengan tangan bersilang, dia bersandar ke dinding di luar ruang ganti wanita di sebuah studio yoga di Virginia utara, menunggu sampai kosong sebelum dia masuk untuk menanggalkan atasan hitamnya yang basah kuyup dan olahraga abu-abu dan putih celana. "Aku mandi lama-lama," katanya padaku. “Saya selalu menjadi orang terakhir yang mandi.”

Tapi ada juga ini: “Jika saya tidak tahu, ada yang tahu saya trans, jika orang itu memiliki bias internal tentang hal itu, saya tidak pernah ingin ada orang yang merasa tidak nyaman di sekitar saya, ”dia mengatakan. Pecinta yoga berusia 32 tahun dan mantan reporter berita lokal, yang mencalonkan diri untuk kursi di negara bagian legislatif untuk mewakili Prince William County, di Virginia utara, memahami bagaimana orang-orang yang bermusuhan dapat. “Saya tidak merasa bahwa kehadiran saya di ruang ganti saja membuat siapa pun merasa tidak nyaman. Karena aku tidak keluar untuk melakukan apa pun. Tapi dalam iklim politik ini... beberapa orang bisa sangat negatif terhadap orang trans. Saya pribadi sangat, sangat beruntung. Saya tidak pernah punya masalah di toilet. Saya tidak berpikir bahwa orang trans harus melakukan itu. Ini adalah pilihan sadar yang saya buat, jadi yang itu, saya tahu saya akan mandi paling lama, jadi saya biarkan orang lain mandi dulu. Itu hanya karena sopan santun. Dan kemudian, kedua, adalah pelestarian diri.”

Jika Roem menang pada bulan November, dia akan menjadi orang transgender pertama yang dipilih secara terbuka dan duduk di legislatif negara bagian, dan salah satu dari sedikit pejabat terpilih transgender di dunia. Di bawah seorang presiden yang telah membuat pembatasan hak-hak transgender sebagai bagian dari pemerintahannya — dari dengan santai men-tweet larangan terhadap transgender layanan di militer untuk membatalkan panduan untuk distrik sekolah tentang bagaimana memperlakukan anak-anak trans secara setara di bawah Judul IX — itu akan menjadi luar biasa kemenangan. Untuk melengkapi puisi kosmik, dia melawan Bob Marshall, salah satu legislator paling anti-gay di Virginia, petahana Partai Republik 25 tahun yang menulis undang-undang negara bagian (ditolak) pengulangan "tagihan kamar mandi", yang bertujuan untuk mengatur kamar mandi mana yang dapat digunakan oleh transgender.

Roem tinggi, 5'11, dan kurus, dengan rambut cokelat panjang dia membalik dan berputar terus-menerus. Hari pertama saya bertemu dengannya, di markas kampanyenya di Manassas, wajah dan lengannya berkilau ketika mereka menangkap cahaya ("Bayangan mata saya meledak di dompet saya," dia menjelaskan, "jadi saya punya glitter di mana pun"). Dia segera mulai berbicara — tentang bagaimana dia akan membuat hidup lebih baik di distriknya, yoga yang bertujuan berlatih, band thrash melodic death metal miliknya, Cab Ride Home — dan, kecuali untuk waktu yang singkat, tidak berhenti. Dia menawan dan menyegarkan tanpa filter, tetapi dia juga blak-blakan: Ketika saya tidak segera berbicara setelah dia selesai berbicara, dia menegur saya: "Ini adalah kesempatan Anda untuk tindak lanjut!"

Setelah sembilan tahun sebagai reporter untuk surat kabar mingguan di daerah itu, Gainesville Times, dia mengatakan dia memiliki "pemahaman yang jauh lebih baik tentang bagaimana menjalankan kampanye sebagai kandidat pertama kali daripada kebanyakan kandidat yang pernah ada" dan dapat mempelajari diskusi terperinci tentang posisi kebijakannya. Tetapi dia tidak memiliki keanggunan sosial tertentu yang telah dipelajari oleh kandidat yang lebih berpengalaman. Pada satu titik, ketika suaranya terbatuk, dia mengambil tempat sampah kantor dan meludah ke dalamnya. “Saya dari Manassas,” katanya sambil tertawa. "Aku tidak begitu berkelas!"

Meskipun Roem mengatakan dia tidak ingin menjadikan identitas gendernya sebagai fokus kampanye, dia mengangkatnya sebelum saya dapat menanyakannya. "Maksudku, mari kita menjadi nyata," katanya. “Saya tahu mengapa saya mendapat perhatian media nasional. Saya tidak bodoh."

Tapi dia tidak berusaha untuk menjelaskan tentang hak-hak LGBT, katanya - bahkan jika, karena siapa dia, dia tetap melakukannya. Kampanyenya berpusat pada masalah yang jelas kurang menarik: lalu lintas. Lalu lintas! Ada begitu banyak di Prince William County, dan setiap orang memiliki cerita tentang terjebak di Route 28 dan terlambat bekerja atau menjemput anak. Dia membangun seluruh kampanyenya, pada dasarnya, dengan kemarahan di jalan.

Dengan pengecualian empat tahun di sebuah perguruan tinggi Katolik swasta di New York, Roem telah tinggal di Manassas sepanjang hidupnya, dan dia berbicara tentang distriknya. kesengsaraan lalu lintas, dan prioritas kampanye lainnya, seperti membawa pekerjaan ke daerah dan menaikkan gaji guru, dengan penuh semangat saya memesan untuk yang sangat lezat taco. “Tidak mudah untuk bersemangat tentang masalah lokal seperti lalu lintas atau gaji guru,” manajer kampanyenya, Ethan Damon, memberi tahu saya. "Tapi dia punya cara untuk melakukannya."

Dia mengetuk 26.000 pintu sejauh ini, membuat Mary Janesnya lelah berjalan melalui jalan buntu pinggiran kota. Ketika dia mengetuk pintu salah satu rumah yang terawat baik pada malam Agustus yang saya habiskan bersamanya, pegawai federal setengah baya yang menjawab adalah terpesona oleh rencananya untuk memperbaiki perjalanannya yang melelahkan (satu ide: singkirkan lampu lalu lintas dan pasang jalan layang, karena, seperti yang dia katakan di dia baik-baik saja Virginia twang: "Stoplights menghentikan lalu lintas!") Merasakan persetujuannya, dia menyebarkan baris favorit: Delegate Marshall's “Prioritas legislatif lebih fokus pada ke mana saya pergi ke kamar mandi,” katanya, “daripada bagaimana Anda mulai bekerja.” Setelah 15 menit, dia dijual. "Anda mendapat dukungan kami," dia meyakinkannya.

Roem mengatakan keputusannya untuk mencalonkan diri tidak ada hubungannya dengan pemilihan Donald Trump; dia diminta untuk mengikuti perlombaan musim panas lalu oleh Partai Demokrat lokalnya. Tetapi fakta pemerintahannya telah membuatnya lebih masuk akal untuk kandidat pertama yang menang: Demokrat, yang secara historis berjuang untuk mengubah pemilih di tahun-tahun non-presiden, bersemangat, siap mendukung siapa pun yang membawa mantel perlawanan. Don Shaw, yang melawan Marshall dua tahun lalu dan mendorong Roem untuk mencalonkan diri tahun ini, mengatakan bahwa, di Amerika Trump, identitas gendernya sebenarnya membuatnya menjadi kandidat yang lebih kuat. “Ini memotivasi mereka yang ingin melihat kesetaraan,” katanya.

Pemilihan gubernur Virginia, juga November ini, memastikan bahwa lebih banyak orang - lebih banyak Demokrat - akan keluar untuk memilih. Empat tahun lalu, kandidat Demokrat di distrik ke-13 mendapat 500 suara dari penggulingan Marshall. Dan November lalu, distrik itu diunggulkan Hillary Clinton dengan 14 poin persentase.

Roem telah mengumpulkan uang dari orang-orang di seluruh negeri yang melihat pencalonannya sebagai cerminan Amerika yang sebenarnya, yang sudah hebat sebelum Trump pindah ke Gedung Putih. Seorang donor, di Wisconsin, memiliki diberikan $115.000 untuk kampanyenya — hampir setengah dari apa yang dia kumpulkan — dan berencana untuk terus berkontribusi hingga November. (Roem awalnya berjanji untuk hanya menerima sumbangan di bawah $ 500, sampai dia menyadari bahwa dia membutuhkan jumlah yang lebih besar untuk tetap kompetitif. “Saya menabrak dinding bata realitas politik ini,” katanya.)

Roem, yang menghabiskan lebih dari 30 jam seminggu untuk meminta uang, telah belajar mengubah kemarahan atas kebijakan transgender Trump menjadi peluang penggalangan dana. Pada panggilan konferensi, seorang konsultan mengangkat berita anti-transgender terbaru dari pemerintahan Trump: Gedung Putih adalah karena memberitahu Pentagon bagaimana larangan tentara transgender harus dilakukan. Roem mencondongkan tubuh ke arahku. "Kebijakan yang mengerikan," dia berbisik saat konsultan melanjutkan di telepon speaker, "itu menghasilkan banyak uang bagi kita."

Ketika Trump pertama kali mengumumkan larangan tersebut, pada bulan Juli, dia harus mengundurkan diri dari pertemuan di serikat pekerja lokal kantor sehingga dia bisa, seperti yang dia ingat, "pergi ke luar dan mengumpat." “Jika saya menggunakan media sosial saat itu titik... Saya akan mengatakan hal-hal yang berpotensi disesalkan, ”katanya. Dia pergi ke kantor kampanyenya hari itu dan membuat pernyataan yang menyerang larangan Trump sebagai “puncak kemunafikan.”

Roem menunjukkan bahwa pembenaran Trump untuk perubahan kebijakan, bahwa "biaya medis yang luar biasa" terlalu memberatkan, tidak tampak membumi dalam kenyataan: Biaya mengurus pasukan transgender, Menurut ke Pentagon, berkisar antara $ 2,4 dan $ 8,4 juta per tahun - kira-kira harga untuk empat perjalanan akhir pekan presiden ke Mar-a-Lago. (Faktanya, bulan Agustus laporan dari profesor di Sekolah Pascasarjana Angkatan Laut memperkirakan bahwa pelarangan pasukan transgender dapat merugikan pemerintah federal $960 juta.)

“Biaya terlalu banyak? Maaf, mereka rela mati untukmu,” kata Roem. "Berapa harganya?"

Dia berurusan dengan bagiannya dari diskriminasi di jalan. Pada minggu pertama kampanyenya, katanya, seorang advokat terapi konversi menuduh bahwa dia transgender karena ayahnya bunuh diri ketika dia baru berusia 3 tahun, dan kakeknya, dengan siapa dia dekat, adalah peran laki-laki yang tidak memadai model. Dan setelah dia mengalahkan tiga kandidat lain untuk meraih nominasi Demokrat pada bulan Juni, Marshall, lawannya, dirujuk untuk Roem sebagai "dia." (Ketika saya menelepon Marshall untuk memberikan komentar, dia memberi tahu saya bahwa dia akan menjawab pertanyaan saya melalui email, lalu tidak menjawab.)

Roem tahu bahwa mengetuk pintu orang asing, di sebuah distrik yang mengirim seorang anggota parlemen anti-gay ke gedung negara selama lebih dari dua dekade, berisiko. Sebagai seorang reporter, dia meliput dua pembunuhan brutal terhadap wanita transgender. "Saya tahu bahwa setiap pintu yang saya ketuk bisa menjadi pintu terakhir saya," katanya kepada saya.

Itu sebabnya dia tidak akan berbicara banyak tentang pacarnya, yang telah dia kencani selama dua tahun, atau putrinya yang berusia 9 tahun, yang dia anggap sebagai anak tirinya. "Saya tidak ingin mengekspos keluarga saya untuk omong kosong ini," katanya.

Dia sudah terlalu banyak menangis karena kampanye — karena tekanan, waktu jauh dari keluarganya, pemikiran untuk pergi ke Richmond. “Satu hal yang terjadi ketika Anda transisi adalah jauh lebih mudah untuk menangis,” kata Roem. "Anda memiliki semua estrogen ini melalui tubuh Anda setiap hari." (Dia mulai bertransisi pada tahun 2012 dan memulai terapi penggantian hormon pada tahun berikutnya.)

Pengorbanan bisa jadi luar biasa. Dia akan bangkrut menjalankan kampanye ini, karena dia berhenti dari pekerjaannya di surat kabar untuk meluangkan waktu untuk semua ketukan pintu dan penggalangan dana dan acara dan panggilan konferensi. "Ini benar-benar pertaruhan," katanya. Kantor yang dia tuju hanya paruh waktu dan membayar sedikit $17.640 setahun. Tapi dia yakin dia akan bisa mengganti kerugiannya: "Saya pikir orang transgender pertama yang duduk di legislatif - mungkin akan ada minat dalam kesepakatan buku."

Bagian dari apa yang membuat kerja keras ini berharga, katanya, adalah bahwa pencalonannya memberi harapan kepada orang-orang yang sangat membutuhkannya.

“Pesan bahwa saya bisa berhasil karena jenis kelamin saya, bukan karena siapa saya tanpa takut siapa saya adalah pesan manusia,” kata Roem. “Itu adalah sesuatu yang bahkan jika Anda seorang cisgender, tetapi Anda memiliki beberapa alasan bahwa Anda telah dipilih dalam hidup Anda, Anda memiliki beberapa alasan bahwa Anda telah stigma dalam hidup Anda, Anda punya beberapa alasan ketika Anda telah terpojok dalam hidup Anda untuk menjadi diri sendiri, Anda dapat melihat saya dan berkata, 'Jika dia bisa melakukan ini, jadi Bisakah saya.'"

Ini akan menjadi beberapa buku.