Saudara Kembar Identik Transgender Sara Horowitz

Saya menarik blus ungu ibu saya di atas kepala saya dan melihat di cermin besar saat menutupi tubuh saya yang berusia 10 tahun. Dipasangkan dengan syal perak dan rok denim panjangnya, aku tampak seperti ditelan oleh toko Sears. Tapi saya tidak peduli: Saya suka bermain berdandan, terutama ketika semua orang keluar rumah. Itu adalah rahasiaku.

Tapi kemudian suatu hari di musim gugur 1999, saya mendengar ibu saya memanggil, "Seth!" dari bawah. Perutku melilit dan jantungku mulai berdebar saat aku merobek pakaiannya dari tubuh kurusku yang kurus dan memasukkannya ke balik deretan blazer yang tidak dipakainya sejak berhenti dari pekerjaan mengajarnya. "Masih tidak enak badan?" dia bertanya ketika aku bertemu dengannya di lorong, terengah-engah. Dia meletakkan tangannya di dahiku yang hangat dan lembap (dari ledakan adrenalin, bukan penyakit yang kupalsukan untuk keluar dari sekolah pagi itu). Sejak pindah ke Flagstaff, Arizona pada musim panas yang lalu, saya lupa sekolah berakhir pada pukul 14:45 bukannya 15:15 seperti yang terjadi di Los Angeles. Aku lupa waktu—ibu baru saja kembali dari menjemput Eric, kembaran identikku.

Eric dan saya lahir dengan selisih satu menit. Kami tidak hanya terlihat persis sama—tetapi kami juga melakukan segalanya bersama: Kami berbagi ranjang susun, memiliki semua teman yang sama, dan mencoba (dan gagal) di semua olahraga yang sama. (Untungnya Eric sama buruknya dengan Tee-ball dan Micro Soccer seperti saya.) Ibuku bahkan mendandani kami pakaian koordinasi: T-shirt biru dan celana cokelat untuk Eric berarti kemeja cokelat dan celana biru untuk Aku. Saya tidak keberatan—saya tidak pernah tahu apa yang harus saya kenakan: Meskipun saya diberi jenis kelamin laki-laki saat lahir, saya tidak pernah merasa nyaman sebagai laki-laki.

Atas: Sara, kiri, dan Eric, usia 2

Saya tahu saya berbeda dari usia sembilan tahun. Saya sedang berbaring di tempat tidur hotel selama liburan keluarga ke Las Vegas ketika ayah saya berbicara tentang pubertas dengan saya dan Eric. "Tubuhmu berubah," katanya tanpa basa-basi. Sepertinya bukan masalah besar bahwa suaraku turun satu oktaf dan rambut tumbuh dari wajahku. "Kau menjadi laki-laki," tambahnya bangga. Saya merasa lebih seperti tubuh saya mengkhianati saya. Setiap perubahan membuatku merasa seperti aku bergerak lebih jauh dari yang sebenarnya aku rasakan: seorang gadis yang terperangkap dalam tubuh laki-laki. Aku tidak bisa mengatakan itu pada ayahku; dia tidak akan mengerti. Dia mengoceh tentang hormon dan ereksi tanpa tahu betapa cemasnya semua ini membuatku merasa. Aku menatap Eric, bertanya-tanya apakah dia merasa berkonflik seperti aku, tapi dia hanya mengangguk seolah semuanya masuk akal. Saya memutuskan untuk mengikuti jejak Eric sejak saat itu—dia jelas tahu lebih banyak tentang menjadi anak laki-laki daripada saya.

Jadi ketika Eric meminta kemeja Led Zeppelin untuk 12^th ulang tahun, saya juga. Ketika dia mendaftar untuk perjalanan berkemah musim panas Pramuka, saya juga. Aku bahkan menyalin jadwal kelasnya. Semakin saya menirunya, semakin besar kesempatan saya untuk menyembunyikan bagian diri saya yang tampaknya aneh ini. Eric tidak pernah memperhatikan bahwa saya memeriksa untuk melihat apa yang dia kenakan ke sekolah sebelum saya berpakaian setiap pagi, atau bahwa saya selalu mengeluarkan "Boy" dari "Scouts" karena berada di grup all-boys membuat saya merasa lebih tempat. Ketidaktahuan itulah mengapa saya tidak menceritakannya kepadanya—sebaliknya, saya hanya menirunya di depan umum, dan terus berdandan secara pribadi.

Saya segera bosan dengan lemari pakaian dewasa ibu saya yang pengap. Saya ingin memakai pakaian keren yang pas. Suatu sore, saya menemukan Lost and Found di sekolah menengah saya. "Aku meninggalkan jaketku di sini tadi malam," kataku kepada petugas kantor, seorang pria berusia 25 tahun yang tampak bosan yang menyentakkan ibu jarinya ke sebuah kotak besar dan kembali membacanya. Mingguan AS. Aku melihat sweter biru lembut dan jantungku berdetak kencang. Aku dengan cepat memasukkannya dan sepasang legging hitam ke dalam ranselku dan pergi. Kembali ke rumah, saya mengenakan sweter, yang berbau seperti bagian lotion Bath and Body Works. Saya merasa gembira—dan berubah.

Mencuri pakaian gadis menjadi kecanduan. Musim panas itu, di kolam renang kota, saya melihat seorang gadis meninggalkan tank putih dan rok mini hitamnya di kursi santai. Saya menunggu sampai dia masuk sebelum menyembunyikan kedua barang itu di handuk pantai saya dan berlari ke van orang tua saya di mana saya menyimpannya di kursi belakang, ironisnya di sebelah kotak P3K: Pakaian ini adalah milik saya garis hidup. Saya pikir saya sembunyi-sembunyi, tetapi kemudian suatu sore, orang tua saya menjemput saya dari sekolah secara tak terduga. Saya berusia 12 tahun dan biasanya naik bus dengan saudara laki-laki saya. Aku tahu ada yang tidak beres—ayahku terlihat sangat marah dan ibuku hampir menangis. Saya berada di kursi belakang mobil kami ketika mereka mengatakan bahwa ibu Emily telah menelepon. "Dia bilang kamu mencuri pakaian putrinya," kata ayahku.

Paru-paruku terasa seperti runtuh di dadaku. Memang benar: Selama kencan bermain, saya menyelinap ke kamar Emily sementara dia dan Eric bermain video game. Aku mengambil celana jinsnya yang berkobar dan atasan berlengan petani di lemarinya, dan menyelinap ke kamar mandi. Aku memakainya dan duduk di kamar mandi itu selama lebih dari satu jam, tenggelam dalam lamunan—sampai aku mendengar ketukan, diikuti oleh, "Apakah kamu baik-baik saja, Seth?" Itu adalah ibu Emily. Saya segera memasukkan pakaian ke dalam lemari dan berteriak, "Ya, baiklah!" Dia menemukan mereka dua minggu kemudian, dan menelepon orang tua saya. Itu mengubah segalanya.

Ketika ibu saya mengumumkan di dalam mobil: "Kamu akan pergi ke terapis. Sekarang," aku mulai menangis. Rahasiaku terbongkar—dan orangtuaku bahkan lebih marah dari yang kubayangkan. Melihat bibir ayahku mengencang saat dia mengemudi membuatku takut. Tapi tidak sebanyak kata-kata ibuku: "Terapis akan memperbaikinya." Saya tidak hanya berbeda; Aku hancur.

Saya menghabiskan satu jam berikutnya terisak-isak di sofa terapis. Dia menggunakan istilah "cross dressing" dengan cara yang dingin dan klinis, yang membuatku merasa lebih aneh dari sebelumnya. Namun, ketika orang tua saya menjemput saya, saya berkata, "Jangan khawatir—ini hanya fase." Aku tahu itulah yang ingin mereka dengar.

Atas: Sara, kiri, dan Eric, 10 tahun

Saya pergi ke terapis itu setiap hari Rabu selama delapan tahun berikutnya. Orang tua saya terkadang bertanya bagaimana keadaannya. "Oke," jawabku, dan mereka akan menjatuhkannya. Sementara itu, Eric tidak tahu. Kakak laki-laki kami telah pergi ke perguruan tinggi, jadi saya mendapatkan kamar tidur saya sendiri di tahun pertama. Ini berarti saya bisa berdandan kapan pun saya mau, yang membantu mengimbangi kecemasan saya yang meningkat tentang sekolah menengah dan tarian, kencan, dan pacar. Ketika seorang gadis meminta saya untuk menjadi teman kencannya untuk kepulangan, saya pergi, tetapi itu sangat menyiksa sehingga saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak enak badan setelah satu lagu dan pulang.

Pada saat itu, hanya berjalan ke kelas saya berikutnya memberi saya kecemasan yang melumpuhkan, tetapi saya sudah terbiasa menyembunyikan bagian dari diri saya sehingga saya melakukan hal yang sama dengan perasaan putus asa ini. Depresi saya segera berubah menjadi pikiran untuk bunuh diri. Suatu malam, selama musim semi tahun pertama saya, saya mengenakan rok hitam dan tank top putih. Kemudian, saya menerapkan eye shadow biru yang saya curi dari pesta ulang tahun bertema tahun 80-an seorang teman dan mewarnai bibir saya merah dengan tabung lipstik yang hampir kosong yang dibuang ibu saya ke tempat sampah. Saya menyisir rambut sebahu saya, yang telah saya tumbuhkan selama tiga tahun. Jika saya tidak bisa hidup sebagai seorang gadis, saya ingin mati sebagai seorang gadis.

Aku menyelinap keluar rumah untuk mengambil tali dari van kami. Kembali ke kamarku, aku menyingkirkan jas dan kemeja berkerah yang sangat kubenci dan mengikat salah satu ujung tali ke palang di lemariku. Saya membuat jerat dan menyelipkannya di leher saya. Ini adalah hal yang baik bahwa saya tidak pernah memperhatikan (Boy) Scouts—simpulnya tidak bertahan. Aku jatuh ke lantai, menangis. Saya gagal dalam hidup, dan juga dalam kematian.

Sejak itu saya belajar itu 41% transgender akan mencoba bunuh diri, yang sembilan kali lebih tinggi dari rata-rata nasional. Pada saat itu, saya tidak bisa merasa lebih sendirian—jadi saya memutuskan karena saya tidak akan pernah bisa menjadi perempuan, saya akan melakukan yang terbaik untuk menjadi laki-laki. Itu satu-satunya cara untuk bertahan hidup. Malam itu juga, aku memotong rambutku. Saat untaian itu jatuh ke lantai, sensasi mati rasa menyebar ke seluruh tubuhku: Setiap potongan adalah bagian dari diriku.

Keesokan paginya, saya pergi ke sekolah mengenakan Avengers T-shirt dan jeans. Saya tidak mengernyit ketika orang memuji potongan rambut baru saya. Selama enam tahun berikutnya, saya menekan semua keinginan untuk berdandan. Saya melakukan apa yang harus saya lakukan untuk menyesuaikan diri.

Itu adalah siksaan.

Sementara itu, Eric tidak tahu saya mengalami semua ini, dan entah bagaimana kami tetap tak terpisahkan. Kami berdua mendaftar di Northern Arizona University, yang berada di kampung halaman kami, dan bahkan berbagi apartemen bersama.

Atas: Eric, kiri, dan Sara, usia 19

Tahun pertama saya kuliah, saya mendaftar untuk kelas studi gender. Saat itu pertengahan Oktober 2012, dan topik hari itu adalah "transgender." Saya belum pernah mendengar kata itu, tetapi pikiran saya terguncang saat profesor mengklik tayangan slidenya. Beberapa istilah pertama menggambarkan seperti "transeksual" dan "cross-dressing", yang saya ingat dari terapi. Tetapi ketika dia mengklik slide tentang terapi hormon, jantung saya berhenti. Profesor saya menjelaskan bahwa ini adalah cara bagi orang untuk bertransisi ke gender yang mereka rasakan sebenarnya. Saya hampir tidak bisa duduk diam: Dia menggambarkan semua yang saya rasakan begitu lama. Segera setelah bel berbunyi, saya berlari pulang dan mengetik "terapi hormon" dalam pencarian. Tiba-tiba, saya melihat ratusan video orang yang berbagi cerita seperti saya, seperti Jessica Tiffany dan Jen Paynther, dua gadis cantik seusia saya yang diberi jenis kelamin laki-laki saat lahir. Untuk pertama kalinya sejak saya berusia sembilan tahun, saya merasa memiliki kesempatan untuk bahagia. Aku bukan orang aneh yang perlu diperbaiki. Ada nama untuk pengalaman saya, dan orang lain yang tahu bagaimana perasaan saya. Bahkan lebih baik, ada cara untuk menjadi diri saya yang sebenarnya: seorang wanita.

Sejak saat itu, saya menghabiskan setiap waktu luang untuk meneliti pilihan saya. Saya ingin semua fakta saya lurus sebelum saya memberi tahu orang tua saya.

Pada 6 Januari 2013, ibu saya mengundang saya dan Eric pulang untuk makan malam keluarga. Saya tinggal di apartemen kami dan memberi Eric tiga surat identik yang menjelaskan bahwa saya transgender untuk dibawa bersamanya. Saya menyuruhnya menunggu untuk membukanya dengan orang tua kami. Di dalamnya, saya menjelaskan sejarah istilah transgender, dan saya yakin inilah saya. Saya juga mengatakan bahwa saya berencana untuk bertransisi menjadi seorang wanita—tetapi belum akan menjalani operasi, setidaknya tidak segera. Setelah bertahun-tahun menderita, saya ingin menjadi sejelas mungkin.

Eric kembali ke apartemen kami, tertegun. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia benar-benar pingsan ketika dia membaca surat saya.

"Saya tidak pernah melihat ini datang," jelasnya. Percakapan yang terjadi kemudian terasa menyakitkan dan canggung.

"Bagaimana ibu dan ayah mengambilnya?" Saya bertanya.

"Mereka khawatir tentang operasi," akunya. "Aku tahu kamu mengatakan itu tidak ada dalam pikiranmu sekarang, tetapi mereka pikir itu berbahaya."

"Semua operasi adalah," kataku.

Dia mengangguk, lalu menatapku dan berkata, "Aku mendukungmu."

Rasa lega menyelimutiku. Tanggapannya lebih baik daripada yang berani saya harapkan. Meskipun kami memiliki beberapa teman gay yang baik-baik saja dengannya, ini adalah masalah yang jauh lebih besar. Aku tidak yakin dia akan lebih marah tentang apa—kenyataan bahwa aku transgender, atau bahwa aku telah merahasiakan hal yang menyakitkan ini darinya, kembaran identikku! Tapi di sinilah dia, tidak hanya menerima saya, tetapi juga mendukung keputusan saya untuk menjadi diri sendiri pada akhirnya. Setelah bertahun-tahun merasa sesak, akhirnya saya bisa bernapas.

Seharusnya aku tahu dia akan mengerti. Kami benar-benar satu telur yang terbelah menjadi dua.

Setelah saya keluar ke keluarga saya, saya meminta mereka untuk memanggil saya Sara, nama baru yang saya pilih. Kedua gadis yang berbagi apartemen kami segera mengetahuinya, tetapi Eric terus memanggilku Seth. Aku tahu itu kebiasaan yang sulit untuk dihilangkan, tapi itu sangat menyakitkan ketika Eric menyebutku sebagai "dia" saat aku berdandan. Itu membuatku merasa terbuka, seperti berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan diriku. Tetap saja, saya bangga dengan seberapa jauh Eric telah datang, bahkan ketika dia mengacaukan kata ganti saya. Saya adalah Seth selama 21 tahun, dan saya baru menjadi Sara selama dua tahun.

Atas: Sara, kiri, dan Eric, 23 tahun

Saya tidak akan pernah lupa ketika saya akhirnya mengumpulkan keberanian untuk pergi berbelanja pakaian saya sendiri; Saya terkejut bahwa Eric ingin ikut. Saat saya berdiri di ruang ganti, menatap dada rata saya dan selubung tipis rambut yang menutupi tubuh saya yang tersisa meskipun perawatan laser hair removal, saya diliputi rasa malu. Saya bisa mendengar wanita lain di kios sebelah berkata, "Saya tidak sabar untuk melihat itu pada Anda!" untuk satu sama lain. Tiba-tiba aku merasa sangat konyol dengan kancing pink neon dan jeans skinny pastel yang kupilih, menjadi terlalu feminin untuk menyembunyikan fakta bahwa aku masih memiliki tubuh laki-laki. Saat aku mulai membuka pakaian, aku mendengar suara kakakku.

"Ayo keluar," katanya lembut. "Aku mau melihat!"

Aku membuka pintu, merasa kalah.

"Ini mengerikan, aku tahu," aku bergegas untuk mengatakannya, tetapi Eric menggelengkan kepalanya dan hanya berkata, "Kamu terlihat luar biasa."

Aku menatapnya, terkejut. "Betulkah?" Saya bertanya.

"Sungguh," katanya sambil tersenyum lebar. "Sepertinya kamu akhirnya menjadi dirimu yang seharusnya."

Kredit Foto: Atas perkenan Martha Sorren & Sara Horowitz

LAGI:

Orang Tua Hebat Remaja Transgender Ini Posting Pengumuman Kelahiran Baru yang Akurat di Koran Lokal

Remaja Transgender Menghadapi DMV Setelah Dipaksa Menghapus Makeup Untuk Foto SIM

"Teman Belajarku—Mantan RA!—Membius & Memperkosaku"