Saya Ditangkap Karena Mengutil Tiga Hari Sebelum Wisuda

Saat saya duduk di belakang mobil polisi, borgol logam memutar lengan saya menjadi ikatan yang tidak dikenal di belakang punggung saya, hanya tiga hari sebelum kelulusan sekolah menengah saya, saya menetap dalam perenungan diam dan metaforis membenturkan kepala. Bagaimana saya bisa berakhir di sini? Saya tidak hanya lulus dalam tiga hari, tetapi saya menjadi pembicara kelulusan untuk audiens lebih dari 6.000 orang, sebuah bukti kerja keras dan pencapaian saya. Saya dijadwalkan menghadiri NYU pada musim gugur.

Sahabat SMA saya masih merintih, meskipun petugas sering menggonggong untuk "diam dan berhenti menangis." Dia juga harus banyak kehilangan; segala jenis masalah dengan hukum dan beasiswanya dapat dicabut, serta kesempatannya untuk pendidikan perguruan tinggi yang terjangkau.

Sulit untuk mengingat kapan kami memulai, tetapi itu selama tahun senior. Saya memiliki pekerjaan sebagai pramusaji, mobil saya sendiri, dan merasa benar-benar mandiri. Saya pikir itu dimulai hanya sebagai tindakan keegoisan. Kami akan mampir ke toko barang bekas dan butik yang sama, dan tidak mau menghabiskan $30 ekstra untuk gaun atau kalung, memasukkannya ke dalam tas kami di ruang ganti. Kami tidak punya uang ekstra untuk berbelanja, jadi daripada menahan diri, kami hanya mengambil.

Aku malu mengakui betapa hebatnya kami sebenarnya dalam mengutil. Kami membawanya ke sains: Kami tahu toko mana yang tidak memiliki kamera, karyawan mana yang tidak menyadarinya, dan kapan mereka kekurangan staf. Kami menyempurnakan sikap remaja yang putus asa, berkelok-kelok tanpa tujuan, membawa cukup pakaian ke ruang ganti sehingga mereka tidak akan menyadari dua atau tiga pakaian hilang. Kami tahu berapa lama untuk melanjutkan penjelajahan sebelum pergi. Kami bahkan menjuluki latihan kami "lukisan jari" untuk beberapa alasan, mungkin kombinasi dari tertangkap basah dan memiliki jari yang cepat.

Tapi kami tidak secerdas yang kami kira. Kami akan meninggalkan toko sambil cekikikan dan bertukar pandang dengan arogansi remaja. Meskipun mengutil adalah tindakan yang egois dan serakah, kami relatif kecil. Ini bukan tentang merek desainer — bagi kami hasil yang bagus berarti pakaian dan aksesoris senilai $75-100. Kami menggunakan segala cara untuk membenarkan tindakan kami, tetapi pada saat itu benar-benar telah berkembang menjadi semacam rahasia, sensasi pemberontakan.

Bukan rasa takut tertangkap; itu karena kami sangat yakin kami tidak akan pernah melakukannya.

Tamasya terakhir kami dimulai seperti yang lain. Itu selalu ketika Anda merasa terlalu nyaman sehingga Anda terkejut. Spesifiknya kabur — apa yang kami ambil, berapa lama kami berada di sana — tetapi malam itu menjadi fokus yang jelas saat kami berjalan melewati pintu keluar toko dan tangan kokoh menggenggam lengan teman saya.

"Permisi, nona, apakah Anda keberatan jika saya melihat tas Anda? Saya yakin Anda memiliki beberapa item di sana." Beku. Kami bertukar pandang panik dan di sinilah kesombongan kami goyah. Kami terlalu naif untuk benar-benar mengetahui undang-undang pengutilan, yang tidak bisa dilakukan oleh karyawan ritel memaksa Anda untuk membuka tas Anda atau mengakui kejahatan Anda kepada karyawan toko dengan permintaan maaf yang ketakutan tidak akan membuat Anda lolos.

Kami dipandu melalui toko ke kantor belakang yang gelap, gemetar ketakutan dan ketidakpastian sementara tiga karyawan yang benar-benar baik memberi tahu kami bahwa mereka minta maaf, itu di luar kendali mereka, tetapi mereka harus menelepon polisi. Setelah keterkejutan awal mereda, teman saya menangis tersedu-sedu ketika saya mencoba berunding dengan mereka. Dengan mengangkat bahu simpatik, mereka diam-diam melihat kami panik.

Tidak lama kemudian polisi itu datang. Sekali lagi, kami masih muda dan kurang mendapat informasi tentang formalitas hukum apa pun, apa yang harus dan tidak boleh Anda katakan kepada polisi ketika Anda baru sah dan ketakutan. Dia menginterogasi kami secara terpisah, mungkin dengan tujuan yang sama.

Malam kembali kabur saat kami diborgol. Aku tertawa sekarang ketika membayangkan diriku, hipster berwajah segar dalam topi matahari besar dengan bunga palsu, didorong ke belakang mobil. Kami duduk di sana, bertukar bisikan ketakutan tentang penjara, saat dia memeriksa dompet kami di kap mesin. Polisi melanjutkan untuk memberi kami kuliah menakut-nakuti yang telah ditentukan sebelumnya, konsekuensi dari kejahatan pencurian yang lebih besar, cerita horor penjara, semuanya sambil mencari "file" kami (kami juga terlalu muda untuk mengetahui bahwa sebagai orang dewasa baru-baru ini dan anak-anak yang baik secara keseluruhan, kami tidak memiliki "file").

Akhirnya dia melepaskan kami dari borgol, seperti yang selalu dia maksudkan, tetapi apa yang bagi kami tampak seperti tindakan belas kasihan. Dengan tiket pelanggaran di tangan kami dan arahan yang tidak jelas tentang tindakan hukum, hanya itu yang bisa kami lakukan untuk tidak memeluknya di antara isak tangis kegembiraan.

Saya menghabiskan musim panas itu menghadiri beberapa kencan pengadilan, akhir pekan di kelas pencurian, dan membayar kembali hukuman dan biaya sehingga saya bisa meninggalkan negara bagian tanpa surat perintah. Pakaian seharga di bawah $100 membuat saya kehilangan biaya musim panas terakhir saya sebelum kuliah, lebih dari $3000, dan kepercayaan palsu yang saya pikir saya peroleh karena tidak tertangkap. Tapi satu malam yang mengerikan itu tidak sebanding dengan rok atau sepatu yang saya curi. Bahkan, saya hampir tidak bisa mengingatnya lagi.

Apakah Anda memiliki cerita luar biasa yang ingin Anda lihat di Seventeen.com? Bagikan dengan kami sekarang dengan mengirim email [email protected], atau mengisi formulir ini!