Becca Owen Mengadopsi Rasisme Keluarga Kulit Putih Gadis Kulit Hitam

Ketika saya berusia lima tahun, seorang teman di sekolah menyebutkan bahwa bayi berasal dari perut ibu mereka. Saya terpesona, dan bertanya kepada ibu saya pada hari yang sama apakah saya telah tumbuh di dalam perutnya. "Tidak, Becca," katanya. "Tapi aku mencintaimu sama saja."

Dia dengan lembut meletakkan tangannya yang putih pucat di sebelah tangan cokelat tuaku, dan akhirnya aku mengerti apa yang orang-orang di sekitarku pasti selalu lihat: aku berbeda warna dari orang tuaku.

"Kamu berasal dari perut orang lain, tetapi kami sangat mencintaimu sehingga kami menginginkanmu sebagai anak kami sendiri," ibuku menjelaskan dengan pelukan.

Saya berusia 11 tahun ketika orang tua saya mengisi beberapa bagian dari sejarah saya yang mereka ketahui: Ibu kandung saya meninggalkan saya di panti asuhan tak lama setelah saya lahir di Lesotho, sebuah negara kecil di tengah Afrika Selatan. Panti asuhan telah diserbu sehingga saya ditinggalkan di ladang dan dibiarkan mati selama puncak musim panas. Saya berumur tiga bulan. Ajaibnya, sebuah keluarga misionaris memperhatikan beberapa gemerisik di rerumputan tinggi yang kering dan membawa saya pulang. Mereka sudah memiliki anak seusia saya dan tidak bisa merawat yang lain, tetapi teman-teman mereka Roxi dan David Owen kebetulan berkunjung dan menawarkan diri untuk turun tangan. Mereka juga memiliki anak mereka sendiri—kakak perempuan saya Christa—tetapi mereka mengatakan bahwa mereka sangat mencintai saya, mereka memutuskan untuk mengadopsi saya. Saya berumur satu tahun ketika mereka resmi diadopsi pada 2 November 1993. Kami menyebutnya "Hari Gotcha".

Tetapi ketika saya pindah ke Amerika Serikat, semuanya berubah.

Keluarga saya pindah ke Austin, Texas agar lebih dekat dengan orang tua ayah saya ketika saya berusia 12 tahun. Sebelum itu, saya tentu menyadari rasisme, terutama yang tinggal di dekat Afrika Selatan selama akhir Apartheid, tetapi saya tidak mengalaminya sampai kelas tujuh.

Pada awalnya saya merasa lega menemukan bahwa Austin memiliki susunan rasial yang serupa dengan sekolah internasional saya yang beragam di Afrika. Sekolah menengah baru saya adalah campuran putih dan hitam, dengan beberapa orang Meksiko dan Asia juga. Saya senang dengan kehidupan baru saya di negara baru ini—sampai saya bertemu Ryan dan Kyle.

Saya sedang duduk di kelas matematika ketika saya mendengar dua anak laki-laki tertawa terbahak-bahak di belakang saya. Saya sudah tahu Ryan dan Kyle adalah pengganggu: Ketika beberapa siswa Ed Khusus berjalan melewati mereka di lorong awal minggu ini, Ryan membungkuk dan menjentikkan jarinya ke dalam, mendengus keras sementara Kyle melolong dengan tawa. Tapi pagi itu di kelas matematika, bagaimanapun, saya adalah target mereka.

Saat aku duduk mengerjakan tugas hari itu, aku mendengar Kyle mendesis, "Negro!" Kata itu menyengatku. Itu sakit. Saya belum pernah mendengarnya di Afrika, tetapi saya tahu maknanya dicelupkan ke dalam kebencian. Kemudian Kyle mengatakannya lagi.

Setelah beberapa saat yang menyiksa, saya menoleh untuk melihat mereka—saya sangat terkejut sehingga saya tidak memperhatikan apakah ada siswa lain di sekitar saya yang mendengar. Ryan menatap lurus ke arahku, dan mengatakannya untuk ketiga kalinya, kali ini lebih kejam. Kyle tersenyum.

Sambil gemetaran, aku bangkit dan mendekati guru yang sedang menilai kertas di mejanya. Aku berkata, "Kyle dan Ryan baru saja memanggilku kata N." Dia menatapku, tidak peduli, dan berkata, "Becca, duduklah."

Aku berjalan kembali ke tempat dudukku dengan perasaan kalah—pemecatannya sama menyakitkannya dengan kata itu sendiri.

Sementara itu, Ryan dan Kyle mulai cekikikan. Mereka menang. Kyle mengeluarkan satu "Nigger" terakhir saat aku duduk untuk memastikan aku juga mengetahuinya.

Beberapa anak kulit hitam lainnya di kelas menatapku dengan sedih, mata yang tahu yang mengatakan: "Selamat datang di Sekolah Menengah Deer Park."

Malam itu, saya memberi tahu keluarga saya apa yang terjadi. Orang tua saya kesal. "Mengerikan!" kata ibuku, suaranya kental dengan emosi. "Saya minta maaf." Kakek saya sangat marah sehingga dia mengancam akan pergi ke sekolah saya dan menuntut keadilan. "Tidak!" Saya memohon. Hal terakhir yang saya inginkan adalah bertanggung jawab atas gangguan besar di sekolah. Saya baru saja mulai berteman dan sudah lelah menjelaskan kepada mereka bahwa pria kulit putih yang mobilnya saya tumpangi sepulang sekolah tidak menculik saya—dia hanya ayah saya.

Meskipun saya mencintai orang tua saya, menyesuaikan diri dengan kehidupan dengan orang tua kulit putih di Amerika jauh berbeda dari yang saya harapkan. Di Afrika, begitu banyak orang adalah anak-anak misionaris sehingga hampir tidak ada yang memperhatikan. Tetapi di Amerika, keluarga saya terus-menerus bertemu dengan tatapan dan kebingungan.

Sementara orang kulit putih kebanyakan menatap, teman-teman kulit hitam saya lebih vokal. "Siapa itu?" teman-teman kulit hitam saya akan berbisik kepada saya jika mereka melihat saya di suatu tempat berbelanja dengan ibu saya. "Oh itu ibu saya," kataku berulang kali.

Bagi mereka, aneh melihat anak kulit hitam dengan orang tua kulit putih. Saya pikir itu membuat mereka tidak nyaman.

Ryan dan Kyle terus mengejekku sampai aku mulai mengabaikan mereka. Mendapatkan reaksi adalah setengah kesenangan jadi saya tidak lagi menarik. Tapi kemudian ada anak laki-laki yang mengira mereka ramah ketika mereka berteriak di lorong, "Hei Becca! Ada apa, nigga-ku?" Saat aku kesal, mereka akan berkata, "Aku juga mendengarkan Kanye!" seolah itu membuatnya baik-baik saja. Bagaimana mungkin mereka tidak tahu bahwa itu menyinggung? Akhirnya, saya berhenti berdebat. Bahkan jika saya menjelaskannya kepada satu orang, hari berikutnya orang lain akan melakukan hal yang sama.

Saya memang punya teman kulit putih, seperti Megan dan Madeline, yang saya temui di sekolah menengah melalui kelompok pemuda. Kami melakukan perjalanan ke Arkansas dengan gereja kami dan benar-benar terikat. Mereka jauh lebih berpikiran terbuka daripada kebanyakan anak kulit putih yang saya temui. Saya juga punya banyak teman kulit hitam. Anehnya, saya tidak merasa berbeda dari mereka karena saya orang Afrika dan mereka dibesarkan di Amerika—yang paling membedakan kami adalah betapa berbedanya orang tua kami; mereka bisa berbagi pengalaman mereka dengan rasisme, dan saya tidak bisa. Terkadang aku merasa cemburu.

Kemudian saya melanjutkan ke perguruan tinggi di Chapman University di Orange County, California, sebuah kampus yang sangat putih. Sekarang saya benar-benar menonjol. Satu bulan memasuki semester pertama saya, saya sedang berjalan pulang setelah kelas malam ketika seorang penjaga keamanan kampus yang tinggi dan kekar menghentikan saya.

"Apakah kamu pergi ke sini?" Dia bertanya.

"Ya," aku tergagap. Saya menawarkan ID mahasiswa saya sebagai bukti.

Dia melihat gambar itu dan kemudian menatapku. "Oke," katanya, mengembalikan kartu itu.

Kedua kalinya penjaga yang sama berhenti dan menanyakan pertanyaan yang sama, saya kesal. Ketiga kalinya, saya marah. "Terima kasih," kataku singkat saat dia mengembalikan kartu identitasku dan membiarkanku melanjutkan hariku. Yang benar-benar ingin saya katakan adalah, "Terima kasih atas profil rasialnya, petugas!"

Namun, saya melakukan yang terbaik untuk menyesuaikan diri. Saya bergabung dengan mahasiswi dan mulai bekerja di kantor perumahan. Teman-temanku kebanyakan berkulit putih, tetapi seperti Megan dan Madeline, mereka tidak dapat memahami betapa menyakitkannya untuk melongo atau dibisikkan. Ketika saya memberi tahu teman sekamar saya, yang berkulit hitam, bahwa saya muak dengan tatapan itu, dia berkata, "Kamu pergi ke sekolah di Orange County, apa yang Anda harapkan?" Saya kira jika saya tidak ingin mengalami rasisme, saya seharusnya tidak pindah ke Orange Daerah. Atau Austin, Texas. Atau Amerika Serikat.

Teman sekamar saya dan saya sedang duduk di kafetaria suatu hari ketika kami mendengar sekelompok siswa, semuanya berkulit putih, tertawa di dekatnya. Saya tidak menyadari kami adalah alasannya sampai seorang pria berkata, "Lihat itu" dan kemudian dia pura-pura batuk "negro" pelan.

kataterkirimsaya langsung kembali ke kelas matematika kelas tujuh, tetapi teman sekamar saya tampak tidak terpengaruh. Kembali ke kamar kami, dia bercerita tentang rasisme yang dia alami saat tumbuh dewasa: Pengalamannya mirip dengan saya, tetapi dia tampak tidak peka. Mengapa saya selalu begitu terkejut dengan kebencian dan ketidaktahuan? Sekali lagi, perbedaan antara tumbuh dewasa dengan orang tua kulit hitam vs. orang tua kulit putih menggerogoti saya. Teman-teman kulit hitam saya telah belajar dari orang tua dan pengalaman mereka untuk mengabaikan saat-saat yang membuat saya dan orang tua saya merasa tidak enak dan marah. Apakah saya akan lebih mampu menangani rasisme dengan orang tua kulit hitam, atau lebih baik seperti ini?

Setiap kali sesuatu terjadi, kebencian menggelegak di seluruh tubuhku. Saya ingin mengelompokkan semua orang kulit putih sebagai penyebabnya. Tapi kemudian aku memikirkan orang tuaku dan adik perempuanku dan Madeline dan Megan, yang masih menjadi sahabatku sampai sekarang. Mereka mencintaiku apa adanya. Saya juga tahu bahwa melabeli seluruh ras sebagai kejahatan adalah apa yang telah dilakukan orang terhadap orang kulit hitam selama beberapa dekade. Apa yang akan membuat saya jika saya melakukan hal yang sama?

Musim panas itu, di rumah, saya bertanya kepada ibu saya, "Apakah Anda pernah ragu-ragu membesarkan anak-anak kulit hitam, mengetahui kenyataan bagaimana kita akan diperlakukan?"

"Tidak, Becca," dia menggelengkan kepalanya, tapi dia masih terlihat sedih. Aku tahu itu menyakitkan baginya untuk tidak dapat memahami apa yang saya alami. "Kami khawatir Anda akan menghadapi rasisme dan tahu itu adalah masalah, tetapi itu tidak pernah menghentikan kami untuk menginginkan Anda dan saudara-saudara Anda. Kami mencintaimu sampai mati."

Kemudian George Zimmerman menembak dan membunuh seorang remaja kulit hitam tak bersenjata bernama Trayvon Martin. Ketika saya mengetahui berita itu, saya menangis: Dia mengingatkan saya pada saudara-saudara saya. Saya baru saja dihentikan dan diinterogasi oleh pria kulit putih berseragam; anak laki-laki kulit hitam telah ditembak dan dibunuh. Akankah Davis dan Dale menjadi yang berikutnya?

Saya tidak bisa lagi bersikap pasif tentang rasisme—secara harfiah berarti hidup atau mati. Saya mengambil tindakan dengan mengalihkan jurusan saya ke sosiologi dan mempelajari ras di Amerika…dan kemudian itu terjadi lagi: petugas polisi kulit putih Darren Wilson membunuh Mike Brown kulit hitam di Ferguson. Pikiran bahwa Dale atau Davis tidak akan diberi kesempatan yang adil karena mereka berkulit hitam menghantui saya; gagasan bahwa mereka dapat ditembak tanpa alasan membuatku terjaga di malam hari.

Pada hari saya mengetahui bahwa Wilson tidak didakwa atas pembunuhan Brown, saya mengirim sms kepada saudara-saudara saya, yang keduanya masih di sekolah menengah: Aku sangat mencintai kalian. Kalian semakin tua dan Anda mengalami betapa gilanya hidup ini karena fakta bahwa kami berkulit hitam. Ini tidak adil tapi sayangnya begitulah yang terjadi sekarang. Tapi aku mencintaimu, dan aku di sini untukmu.

Davis segera menanggapi keduanya. "Kami juga mencintaimu."

Saya mungkin tidak pernah memiliki orang tua yang akan mengerti apa yang telah saya alami. Tetapi saya memiliki saudara-saudara yang sangat mengenal saya, dan saya harus terus berjuang—untuk mereka.

Jadi lain kali saya melewati sekelompok anak laki-laki frat dengan santai melemparkan hinaan rasial, saya tidak mengabaikannya.

"Saya tidak mengerti mengapa orang kulit hitam bisa mengatakan negro, tetapi ketika saya melakukannya, itu adalah kejahatan," keluh seorang pria.

Mereka semua mengangguk, tertawa. "Ya, jika mereka bisa mengatakannya, mengapa kita tidak?" yang lain ditambahkan.

Ryan dan Kyle dari sekolah menengah muncul di benak. Ini adalah anak laki-laki yang sama yang sudah dewasa. Keadaan berbeda, ketidaktahuan dan intoleransi yang sama, tetapi saya adalah Becca baru.

Aku berbalik menghadap mereka.

"Oh sh#t," kata yang pertama. "Aku tidak melihatmu di sana."

Teman-temannya diam tapi tersenyum.

"Ya, aku berdiri di sini," jawabku.

Dia mengangkat bahu dan bergumam bahwa dia tidak bermaksud menyinggung saya.

Aku tidak bergeming—aku hanya menatapnya. Untuk sekali ini, saya ingin orang-orang yang membenci merasa tidak nyaman. Ketika saya berjalan pergi, saya merasa, untuk pertama kalinya, penuh kemenangan.

Itu hanya satu kemenangan kecil di lautan ketidakadilan, tapi itu adalah sesuatu. Saya melakukannya untuk saya, dan untuk Trayvon, dan untuk Mike. Dan terutama untuk Davis dan Dale.

LAGI:

"Menyadari bahwa aku adalah seorang gadis yang terjebak dalam tubuh laki-laki tidaklah sesulit menjelaskan hal itu kepada kembaran identikku"

"Saya Melewatkan Prom Senior Saya Untuk Melarikan Diri Untuk Kantor"

Gadis Sejati Melakukan Hal Menakjubkan!

Kredit Foto: Becca Owen, Antlers & Lace Photography oleh Jessica Sprowles (potret keluarga)