Taylor Swift Tua Masih Hidup dan Sehat di "Look What You Made Me Do"

Minggu malam Penghargaan Musik Video MTV sangat politis. Seniman menyerukan belas kasihan tentang masalah ras, jenis kelamin, dan depresi, dan bersatu melawan kekerasan retoris Presiden Trump dan pemberlakuan literalnya oleh para pengikut sayap kanannya. Robert Wright Lee, keturunan jenderal konfederasi Robert E. Lee, berbicara menentang rasisme, "dosa asal Amerika." Dia kemudian memperkenalkan Susan Bro, ibu dari Heather Heyer, wanita muda yang terbunuh di Charlottesville, yang mengumumkan yayasan anti-kebencian di putrinya nama. MTV mengundang anggota militer transgender setelah Trump mengumumkan dia melarang mereka dari dinas. Di malam yang didedikasikan untuk pertunjukan budaya pop yang sungguh-sungguh tentang persatuan, video yang terobsesi dengan diri sendiri untuk single comeback Taylor Swift "Look What You Made Me Do" mencuat seperti sekaleng Pepsi di sebuah protes.

Masuk akal bagi Taylor untuk menayangkan klip itu di VMA. Dia memenangkan tujuh di antaranya, yang pertama adalah penghargaan 2009 untuk Video Wanita Terbaik untuk "You Belong With Me"—yang menjadi peristiwa yang mengubah hidup karena alasan yang salah ketika Kanye West menyela pidato penerimaannya untuk mengatakan bahwa Beyoncé telah dirampok. Ini memicu reaksi berantai yang masih berjalan, dan video ini hanyalah link terbaru. Disutradarai oleh Joseph Kahn ("Darah Buruk," "Ruang Kosong"; Britney's "Toxic"), itu adalah manifestasi konsep tinggi dari pesan suara di "LWYMMD," di mana Taylor menyatakan "Taylor lama" mati; kita melihatnya berdandan dan mengejek inkarnasi masa lalunya.

Setiap adegan sama padatnya dengan anggukan pada skandal publiknya di masa lalu: gambar ular berulang merujuk pertengkarannya dengan Kanye dan Kim Kardashian. Sekelompok penari di "I <3 T.S." crop top memanggil kembali ke momen yang banyak diejek menampilkan mantan pacar Tom Hiddleston, dan mengedipkan mata pada reputasi Taylor sebagai master citranya sendiri. (Intinya: Kemejanya adalah sudah di jual di toko barang dagangannya.) Dia dan sekelompok pencuri kucing masuk ke "Stream Co" generik. dan membakar tumpukan uang, mengajukan tuduhan keserakahan yang mengikuti protes publiknya terhadap Apple Music dan Spotify, dan dia mengasumsikan persona diktator untuk mengendalikan pasukan drone #squad potensial.

Sudah ada tingkat ejekan diri sendiri untuk pekerjaan Taylor untuk sementara waktu sekarang — pikirkan "beberapa rekaman indie yang jauh lebih keren dari milikku," riff tentang kecanggungannya di Video "Shake It Off", dan "Blank Space," pengiriman yang sempurna dari kecenderungannya untuk menggunakan mantan pacar sebagai bahan penulisan lagu. Tapi video untuk "LWYMMD" ada di level lain dibandingkan dengan eksploitasi kartun itu. Bersandar ke bagian tergelap dari persona publiknya, video itu spektakuler, hampir mengesankan agresif. Saat dia berubah dari inkarnasi jahat menjadi inkarnasi jahat, dia tampak rapuh, seperti dia akan putus asa karena marah.

Dia mungkin mengolok-olok dirinya sendiri, tetapi dia tidak malu untuk mengatur beberapa target lain di sini. Ketika Taylor berbaring di bak mandi yang penuh dengan berlian dan "satu dolar simbolis," dia mungkin mengacu pada kemenangan kasus pengadilan baru-baru ini melawan DJ David Mueller. Tapi apakah jari pistolnya juga menyiratkan referensi yang lebih kejam untuk Kim dirampok dengan todongan senjata? Dalam urutan lain, dia menabrak mobil emas seperti yang muncul di video "Waking Up in Vegas" musuh bebuyutan Katy Perry. Taylor juga ditata secara luar biasa agar terlihat seperti inkarnasi Katy saat ini: jepit rambut pirang, lipstik merah muda. Satu-satunya perbedaan adalah dia mencengkeram salah satu dari 10 Grammy-nya — mungkin menggali di Katy, yang belum memenangkan apa pun. Karakter ini muncul kembali di akhir, mengumpulkan "tanda terima" di teleponnya untuk "diedit" nanti. Jika ada yang menunjukkan "kematian" Taylor Lama, gabungan Katy dan Kim yang membingungkan inilah yang terasa tidak pada tempatnya di antara variasi identitas Taylor sendiri.

Ada sesuatu yang mendebarkan tentang Taylor yang menghancurkan kontrak relatabilitas yang dia habiskan satu dekade begitu hati-hati membangun (dan yang diharapkan dari hampir semua wanita muda di mata publik). "LWYMMD" tidak hanya menggantikan pesan berangin dari "Shake It Off"—itu hampir secara obsesif pendendam, potret ratu lebah yang diremehkan meneliti barang-barang yang dikatalogkan dan menenunnya menjadi permadani berduri. Namun, bertentangan dengan klaim lagu itu, "Taylor Tua" jelas jauh dari kematian. Kecenderungan Tipe A Taylor semuanya ada dan benar di sini. Dia tampaknya bertekad untuk menunjukkan bahwa jika balas dendam adalah permainannya, dia tidak akan berhenti untuk melakukan manuver dan mempermalukan musuh mana pun: "Saya punya daftar nama dan daftar Anda digarisbawahi merah," dia memperingatkan.

Tapi, untuk sekali ini, permainan Tipe A belum membuktikan pemenang di setiap metrik. Manic, produksi penuh "LWYMMD" terasa benar-benar tidak sesuai dengan getaran yang keren dan menyenangkan dari lagu-lagu terbesar musim panas dan video mereka—Dua Lipa yang sangat rumit "Aturan Baru," "Praying" Kesha, "Feels" Calvin Harris, "Tempat Sempurna" Lorde. Dan tontonan habis-habisan terasa sangat rabun selama momen proaktif secara politik untuk pop. Terlepas dari akrobat konseptual video, Taylor masih memainkan korban pasif, dipaksa untuk menghuni karakter tanpa ampun ini oleh banyak lawannya: Lihat apa yang Anda buat dia lakukan. Tapi sejak tidak ada orang lain di atas ring, dia tampaknya menjadi shadowboxing.

"LWYMMD" lucu dan berani dalam beberapa hal, dan sepertinya sesuatu yang berisiko bagi karier Taylor — tetapi itu bukan jenis risiko yang diperhitungkan pada tahun 2017. (Jelas belum terbukti risiko finansial, mengingat berbagai streaming lagu dan penjualan tertinggi.) Tidak seperti banyak selebritas yang berbicara tentang politik partai dan ketidakadilan, Taylor tidak ikut campur. Tidak mungkin Taylor melakukan penemuan kembali politik setelah kebangkitan #feminis dari 1989 era dirusak olehnya penggalian yang gigihdi Katy Perry dan kebisuannya di sekitar pemilu 2016. Dan dia tidak benar-benar mencoba—misalnya, Taylor bertelanjang dada dari jalur TPS tidak muncul di video. Namun fokus lagu yang tak henti-hentinya pada penghinaan terhadap dirinya—seorang bintang pop kulit putih yang kaya, istimewa—bahkan lebih memabukkan dalam konteks politik saat ini.

[aset dihapus karena hak sindikasi]

Dalam hal ini, "LWYMMD" menunjukkan kesadaran yang berlebihan, tetapi bukan kesadaran diri yang sebenarnya atau kesediaan untuk memahami peran Taylor sendiri dalam skandal ini. Twitter mati saat itu kesamaan yang terlihat antara Beyonce's Limun dan preview video Taylor. Tetapi lebih dari paralel permukaan, tuntutan Taylor untuk pembacaan intertekstual yang mendalam tentang setiap referensi merasa seperti dia mencoba melakukan Limun, yang menawarkan kepada penggemar kurikulum puitis, visual, dan sinematik yang kaya tentang wanita kulit hitam yang menonjolkan kedalaman dan keluasan proyek Beyoncé. Sebaliknya, "LWYMMD" terasa seperti pesta telur Paskah yang picik.

Momen paling jitu dalam video ini juga yang paling halus, atau setidaknya sehalus ukiran di atas takhta emas yang dikelilingi oleh ular CGI. Di bawah cakar panjang Taylor yang mengetuk sandaran tangan, muncul kata-kata dari adegan pengkhianatan yang terkenal di Shakespeare's Julius Caesar: "Et tu, Brute?" Pada hari "LWYMMD" dirilis, tidak ada satupun dari Taylor's skuad yang dulu sangat terlihat telah men-tweet sepatah kata pun tentang lagu tersebut (meskipun anggota tertentu melakukannya dapatkan teriakan di T-shirt). Tidak mengherankan jika ini dikoordinasikan oleh Taylor sendiri, yang ingin mematikan chummy 1989-getaran zaman. Tapi keheningan itu sesuai dengan estetika terisolasi dari postur baru Taylor: orang jahat yang dipaksa mundur ke menara gothicnya dan melampiaskan dendam. "Saya tidak mempercayai siapa pun dan tidak ada yang mempercayai saya," dia menyindir: Mungkin ada 15 inkarnasi berbeda dari dirinya yang berbaris di akhir video, pasukan ketidakpuasan yang berantakan, tetapi di bagian akhir video. Reputasi era, Taylor Swift benar-benar sendirian.

Ikuti @Seventeen di Instagram!