21Jan
Kapan Amanda Gorman baca puisinya"Bukit yang Kita Panjat" pada pelantikan Presiden Joe Biden pada tahun 2021, ia menjadi penyair pengukuhan termuda yang pernah ada di usia 22 tahun. Tapi momen yang membuat sejarah itu hampir tidak terjadi.
Seperti yang dia ungkapkan dalam esai baru untuk The New York Times, Gorman hampir menolak kehormatan itu setelah orang-orang terkasih berulang kali menyatakan keprihatinan keamanan mereka untuknya, mengingat iklim politik. Pelantikan dilakukan hanya dua minggu setelah perusuh dan supremasi kulit putih menyerbu Capitol di DC
"Saya takut mengecewakan orang-orang saya, puisi saya. Tapi saya juga ketakutan secara fisik," tulis Gorman. "Covid masih merajalela, dan kelompok usia saya belum bisa divaksinasi. Hanya beberapa minggu sebelumnya, teroris domestik menyerang US Capitol, langkah-langkah yang akan saya ucapkan. Saya tidak tahu saat itu bahwa saya akan menjadi terkenal, tetapi saya telah melakukan tahu pada pelantikan saya akan menjadi sangat terlihat — yang merupakan hal yang sangat berbahaya berada di Amerika, terutama jika Anda berkulit hitam dan blak-blakan dan tidak memiliki Dinas Rahasia."
Dia menambahkan bahwa dia diberitahu oleh teman-temannya untuk membeli rompi antipeluru dan dia dan ibunya berlatih bertahan mengukur, menulis, "Ibuku menyuruh kami berjongkok di ruang tamu kami sehingga dia bisa berlatih melindungi tubuhku dari peluru. Orang yang saya kasihi memperingatkan saya untuk 'siap mati' jika saya pergi ke gedung Capitol, mengatakan kepada saya, 'Itu tidak layak.' Saya mengalami insomnia dan mimpi buruk, hampir tidak makan atau minum selama berhari-hari. Saya akhirnya menulis surat kepada beberapa teman dekat dan keluarga, memberi tahu mereka bahwa kemungkinan besar saya akan mundur dari upacara tersebut."
Malam sebelum dia memberikan keputusan terakhirnya kepada Komite Pelantikan, penyair mengatakan bahwa dia memutuskan untuk "mendengarkan" ketakutannya daripada lari darinya.
"Saya memejamkan mata di tempat tidur dan membiarkan diri saya mengucapkan semua leviathan yang membuat saya takut, baik yang mengerikan maupun yang sangat kecil. Yang paling menonjol dari semuanya adalah kekhawatiran bahwa saya akan menghabiskan sisa hidup saya bertanya-tanya apa yang bisa dicapai puisi ini. Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya," tulisnya. "Pada saat matahari terbit, saya tahu satu hal dengan pasti: saya akan menjadi penyair perdana tahun 2021. Saya tidak bisa mengatakan saya benar-benar percaya diri dengan pilihan saya, tetapi saya benar-benar berkomitmen untuk itu."
Pada hari penampilannya, dia mengingat ketakutannya mencair saat dia membacakan puisinya. "Saat saya melangkah ke mimbar untuk membaca, saya merasa hangat, seperti kata-kata yang menunggu di mulut saya menyala," tulisnya. "Sepertinya dunia berhenti. Saya melihat keluar dan berbicara dengannya. Aku belum melihat ke belakang."
Chelsey Sanchez adalah Associate Editor di HarpersBAZAAR.com, di mana ia meliput budaya pop, politik, dan gerakan sosial.
Seventeen berpartisipasi dalam berbagai program pemasaran afiliasi, yang berarti kami dapat memperoleh komisi berbayar untuk produk yang dipilih secara editorial yang dibeli melalui tautan kami ke situs pengecer.
©Hearst Magazine Media, Inc. Seluruh hak cipta.