Tokata Iron Memberitahu Angelina Jolie Bagaimana Dia Berjuang untuk Pembebasan Penduduk Asli

Pada usia sembilan tahun, Tokata Iron Eyes bersaksi melawan tambang uranium di Black Hills yang suci yang membentang di barat South Dakota, timur laut Wyoming, dan tenggara Montana. Pada usia 12, dia berkampanye menentang pipa minyak Akses Dakota. Terlepas dari komitmen jelas Tokata terhadap perubahan politik dan sosial, gadis berusia 18 tahun yang sekarang berusia 18 tahun itu tidak yakin dia akan menyebut dirinya seorang aktivis. "Untuk beberapa pekerjaan ini adalah pilihan, bagi yang lain, kebutuhan," katanya kepada Angelina Jolie dalam sebuah wawancara untuk Tujuh belas's 2021 Voices of the Year.

Pemimpin Pemuda Adat ditampilkan dalam buku baru Angelina, Ketahui Hak Anda dan Klaim Itu, yang ditulis Angelina bersama Amnesty International awal tahun ini. Di sini, Tokata berbicara dengan Angelina tentang dedikasinya terhadap representasi dan pembebasan Pribumi.

Apa yang membuat Anda terlibat dalam aktivisme sejak usia muda?

Saya tidak yakin saya akan pernah menyebut diri saya seorang aktivis – saya pikir adil untuk mengatakan bahwa di zaman sekarang ini, apa artinya menjadi “aktivis” berbeda untuk setiap orang. Bagi beberapa orang pekerjaan ini adalah pilihan, bagi yang lain, suatu keharusan. Saya pikir kita membuat perbedaan bahwa itu adalah orang tertentu yang memutuskan untuk memberontak, bertentangan dengan kekuatan penindas dan institusi, seolah-olah hal-hal ini tidak berbahaya bagi semua warga dunia, seolah-olah tidak ada perlawanan, bukanlah reaksi rasional yang berkelanjutan krisis. Aktivisme harus menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari apa artinya hidup saat ini, atau Anda berada di sisi sejarah yang salah.

Apakah pendidikan Anda di sekolah membekali Anda dengan peralatan yang Anda butuhkan sebagai aktivis, atau Anda harus mempelajarinya di tempat lain?

Agak. Orang tua saya memberi saya sejarah yang indah. Sekolah saya menunjukkan kepada saya di mana benda-benda itu hidup – bukan seperti apa bentuknya saat ini, tetapi bagaimana kita terlihat di panggung global, atau setidaknya bagaimana kita digambarkan dalam buku teks sejarah. Kepalsuan yang terpaksa saya jalani sebagai anak pribumi di sebuah institusi yang didominasi kulit putih di Mandan, North Dakota membuat saya menempa kebenaran saya sendiri untuk bertahan, membangun, belajar darinya. Rasanya seperti keajaiban untuk bisa mendidik guru saya sendiri, bahkan jika saya diberitahu bahwa saya salah atau seperti yang paling sering, diabaikan begitu saja. Rasanya benar semua sama.

Ini sangat jelas ketika Anda telah memukul saraf otoritas. Aku mendapat masalah. Saya belajar bahwa menjadi oposisi terhadap institusi bukanlah hal yang buruk, karena saya bukanlah hal yang buruk. Mempelajari keintiman dan dasar dari hal-hal yang menindas kita sama pentingnya dengan mempelajari hal-hal Anda sendiri. Ketika saya masih di sekolah di Custer Elementary – senama merayakan manik genosida, seorang pria yang saya miliki mimpi buruk literal sejak saya kecil – saya mulai memahami bahwa pahlawan Amerika bukanlah milik saya sendiri. Mengajarkan para pahlawan yang saya kenal – Crazy Horse, Sitting Bull, Red Cloud, Black Elk, Nellie Grey Hawk – akan memecahkan fasad doktrin yang memungkinkan pendidikan di AS menjadi fakta. Ini adalah ketidakadilan. Mengungkap wajah rasisme sebagai seorang anak adalah proses yang rentan. Untuk menyadari bahwa orang dewasa yang ditunjuk untuk menjagamu – untuk merawatmu menggantikan orang tuamu yang telah memberi mereka kepercayaan – tidak hanya mengabaikan identitas dan sejarah Anda, tetapi juga terkadang gagal mengenali Anda sebagai manusia.

Saya pindah sekolah yang memungkinkan teman dan guru, administrator, dan semua salah mengucapkan nama saya. Perjuangan untuk mengumumkan diri sendiri – lebih dari itu, mengoreksi orang-orang di sekitar saya, memberi tahu mereka bahwa mereka salah – adalah hambatan besar bagi saya. Selama bertahun-tahun di sekolah menengah, sahabat saya bahkan mengatakan itu salah dan saya tidak merasa cukup aman untuk memberitahunya. Saya mengoreksi orang sekarang – nama saya diucapkan TOE-KAH-TAH.

Apakah ada orang yang pernah mencoba mengecilkan hati Anda, atau menganggap Anda kurang serius karena usia Anda?

Saya berasumsi begitu, namun saya tidak tahu apakah itu akan membantu tujuan saya menjadi dewasa. Saya pikir anak-anak mendapatkan izin karena masyarakat umum yakin orang muda entah bagaimana tidak layak untuk mengakui kebijakan atau bertentangan dengan otoritas. Orang-orang melihat anak-anak sebagai kurang dari dan pada gilirannya merasa kurang terancam oleh pandangan politik anak berusia 12 tahun, bahkan jika sudut pandang mereka bertentangan. Mereka sudah menganggap cara pandang anak tidak valid. Jadi, meskipun ini adalah proses yang sepenuhnya menggurui untuk memenuhi peran seperti itu, ini juga merupakan keunggulan yang dapat digunakan untuk memudahkan populasi massal ke dalam akuntabilitas individu. Kepolosan dan kerentanan yang saya rasakan sebagai tanggungan membuat saya lebih menarik tidak hanya bagi audiens kulit putih, tetapi juga bagi orang-orang dari semua ras dan kepercayaan. Saya memikirkannya kembali sekarang sebagai orang dewasa yang sah, berusia 18 tahun, dan di satu sisi, saya tidak yakin ada banyak yang berubah, kecuali kedekatan saya dengan konsekuensi yang keras.

Sangat sedikit dari kita yang benar-benar tahu bagaimana menjaga diri kita sendiri, atau yang memiliki sumber daya yang dibutuhkan untuk mampu melakukannya. Yang ingin saya katakan adalah, garis-garisnya selalu kabur, dan saya harus mempelajarinya sejak dini, tidak ada ruang untuk biner seperti baik atau buruk, dan tidak ada yang benar-benar pernah "tumbuh" - kami hanya menyimpannya berubah.

Anda adalah anggota suku Standing Rock Sioux. Apa yang harus diketahui orang tentang hak dan kontribusi masyarakat adat dunia yang sering Anda temukan tidak mereka ketahui?

Saya pikir untuk memulai dengan hak-hak anak-anak India adalah tepat. Saya mengatakan "India" dengan sengaja, karena hari ini kita secara federal diakui sebagai orang "India Amerika", dan ini juga berlaku selama era sekolah perumahan. Dari tahun 1830-an hingga 1980-an, anak-anak pribumi diculik dari keluarga mereka dan dikirim ke sekolah asrama yang didanai gereja dan didirikan. Tempat-tempat ini sepenuhnya sebanding dengan kamp-kamp interniran. Ini adalah kekerasan yang disetujui negara. Itu dimaksudkan untuk menjadi ampas genosida. Mereka yang pergi baik berasimilasi atau dibunuh. Hari ini ada kuburan massal yang ditemukan, dengan jumlah mayat meningkat dan saat ini diperkirakan sekitar 7.000. Sungguh kesedihan yang tak terbayangkan.

Lalu ada pelanggaran hari ini yang konsisten dan tidak dapat ditarik kembali dari Undang-Undang Kesejahteraan Anak India tahun 1978, yang merupakan undang-undang yang diterapkan untuk membantu suku-suku memiliki lebih banyak suara dalam situasi di mana anak-anak pribumi dipindahkan dari keluarga dan rumah mereka karena berbagai alasan. Anak-anak ini ditempatkan terutama di rumah non-pribumi.

Anak-anak asli adalah empat kali lebih rentan terhadap sistem asuh daripada rekan-rekan non-pribumi mereka. Banyak yang kehilangan hubungan fisik dengan budaya dan tanah air mereka, dan tidak pernah diajarkan sejarah mereka. Ini menjadi tugas bagi mereka untuk mengambil sebagai orang dewasa.

Pemuda pribumi, menurut pendapat saya, termasuk di antara populasi yang paling penting. Masyarakat adat bertanggung jawab atas 80% dari keanekaragaman hayati dunia yang tersisa. Anak-anak kita akan melanjutkan kewajiban itu, akan menjaga kebijaksanaan itu. Makanan anak muda kita, impian mereka, dan segala bentuknya, bersimbiosis dengan makanan dan perlindungan kita terhadap tanah. Hak budaya yang menegaskan bahwa kita adalah tanah telah mempertahankan identitas sosial politik generasi dan gerakan masyarakat adat di seluruh dunia.

Bahasa telah hilang, perbatasan telah ditarik, tetapi doa-doa kita telah mengingat kita. Kami mengakhiri masing-masing dengan frasa mitakuye oyasin, yang diterjemahkan secara longgar berarti "kita semua terkait." Bahwa semuanya mencakup, melampaui binari, menolak batasan – kita saling memiliki. Dari lautan hingga anak sungai, pohon hingga bunga, akar dan batu, kami mengklaim mereka sebagai kerabat, sebagai kerabat. Kata untuk anak-anak dalam bahasa Lakota adalah wakhanyeza yang berarti “makhluk suci”. Ide-ide ini bukanlah hal baru, kami selalu tahu.

siapa atau apa yang menginspirasi Anda?

Laree Pourier adalah nama guru bahasa Inggris kelas dua saya – mereka adalah beberapa dari paparan pertama saya terhadap queerness yang juga Pribumi. Mereka selalu sangat maju dalam penegasan identitas mereka sendiri, dengan kemudahan dan kekokohan yang dirasakan. Mereka adalah orang kecil yang memiliki kehadiran luar biasa berat dan kuat. Mereka membuat saya sadar bahwa saya tidak suka sekolah dan itu baik-baik saja. Mereka adalah kawan bagi saya saat itu dan terlebih lagi sekarang, karena saya datang untuk menegaskan politik saya sendiri dan terus mengeksplorasi jalan pembebasan Pribumi itu. Mereka memperkenalkan saya ke sekte lokal Sosialis Demokrat Amerika, di mana saya menemukan sekutu yang bekerja sama dengan saya sampai hari ini. Terima kasih tanpa henti, Laree.

Nellie Gray Hawk adalah nama nenek nenek saya. Dia berasal dari Fort Thompson. Dia berbicara bahasa Dakota dengan lancar dan tidak berbicara bahasa Inggris. Ku unci mengingat Nellie sebagai seorang wanita obat. Dia ingat wanita sering datang ke rumah untuk meminta bantuan dengan berbagai penyakit. Ketika ditanya lebih lanjut tentang bagaimana dia tahu nenek Nellie adalah seorang ahli pengobatan, nenek saya Birdy, ragu-ragu, meringis. "Tidak baik untuk dikatakan," katanya. saya menekan. “Nenek dulu membantu mereka mengakhiri kehamilan” Aku mulai menangis. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia tidak tahu berapa banyak orang di luar sana yang perlu mendengar itu. Birdy juga mengatakan bahwa ketika polisi datang untuk menjemput dia dan saudara laki-lakinya untuk membawa mereka ke sekolah asrama, mereka tinggal bersama Nellie di rumahnya, sebuah pondok di hutan di sepanjang Missouri. Saat mereka menggedor pintu, nenek mengambil pisau daging besar dari meja dan memasukkannya ke pintu. "Aku menantangmu," katanya kepada mereka. "Saya berani Anda mencoba untuk mengambil anak-anak ini dari saya." Pintu tidak terbuka hari itu. Nenek saya membuat saya percaya pada sihir.

Juga, Sara Jumping Eagle. Dan hujan kecil. Juga, musik.

Apa arti menjadi penerima penghargaan Voices of the Year bagi Anda?

Untuk semua anak rez kecil yang mungkin membaca kata-kata ini, saya harap Anda tahu Anda punya tempat di sini dalam perjuangan. Jika ada satu hal yang menjadi bukti kesempatan ini adalah bahwa kita pantas berada di sini, kita selalu memilikinya. Maya Angelou berkata, "tidak ada manusia yang asing bagiku." Kita mampu mencapai kehebatan – saya merasa dan diajari bahwa itu melekat.

Saya percaya seseorang akan menemukan penghiburan dalam kata-kata yang saya temukan. Saya melakukan ini untuk mereka, dan ini telah menjadi semacam katarsis bagi saya. Ini adalah materi pelajaran yang intens, dan saya harus selalu membawanya. Senang rasanya membiarkan diri saya dan pekerjaan saya diakui. Kemajuan terasa terlalu berani dari diagnosis untuk artikel tunggal, ini adalah kejadian ajaib untuk sedikitnya dan langkah ke arah yang benar. Saya berdedikasi pada gravitasi representasi, serta kerja tak terlihat dari perubahan-perubahan yang memungkinkan materi seperti ini diterbitkan. Saya berterima kasih kepada individu yang mulai mengajukan pertanyaan yang tepat. Saya pikir ini meyakinkan semua orang yang ingin melihat kredensial atau bukti kecerdikan. Sebagian besar saya percaya itu memberi penghormatan kepada komitmen orang-orang terkasih saya yang telah membantu seperti yang telah saya pelajari, yang telah menahan saya ketika saya tidak bisa melakukannya sendiri, mereka yang mengingatkan saya sendirian tidak nyata.

Bagian dari wawancara ini telah diedit dan diringkas untuk kejelasan.

Foto Mata Besi Tokata kesopanan dari Aiden Early, Foto Angelina Jolie milik Lachlan Bailey/Art Partner, Desain oleh Yoora Kim.