Apakah Saya Cukup Latin? Merefleksikan Identitas Selama Bulan Warisan Hispanik

Tumbuh di Miami, Florida, saya terus-menerus dihadapkan pada makanan, pakaian, dan bahasa yang menciptakan perpaduan budaya yang indah dan beragam di kota. Keluarga Hispanik dan Latin yang telah beremigrasi dari negara lain membentuk kota Hialeah yang semarak tempat saya berada dibesarkan, dan selalu terasa istimewa dikelilingi oleh budaya Kuba, Puerto Rico, Kolombia, dan Venezuela, untuk menyebut sedikit. Saya selalu merasa sangat selaras dengan warisan Kuba-Amerika saya sendiri sebagai keluarga saya dan sekolah yang saya hadiri terus-menerus dirayakan dan membuat Hispanik dan Latin (istilah yang tidak akan diciptakan sampai satu dekade kemudian) anak-anak merasa diterima.

Di sekolah dasar saya, saya ingat bagaimana kami merayakan Bulan Warisan Hispanik dengan mengadakan parade di mana anak-anak akan berjalan menyusuri blok dengan pakaian yang cerah dan dibuat dengan hati-hati yang terinspirasi oleh warisan kami. Orang tua kami akan menyiapkan hidangan khas, dari empanada hingga kroket (

remah roti dan ham goreng) untuk kita nikmati. Kami diajari bahwa warisan kami selalu menjadi sesuatu untuk dirangkul dan tidak memalukan. Sementara saya membawa itu bersama saya dan mengerti bahwa menjadi orang kulit putih Kuba-Amerika datang dengan banyak hak istimewa, saya tidak bisa menghilangkan perasaan tidak aman tentang hal itu sebagai pra-remaja.

Ayah saya tinggal di Amerika Serikat sepanjang hidupnya sementara ibu saya beremigrasi dari Kuba ke Amerika Serikat pada akhir 1960-an, ketika dia masih kecil. Seperti kebanyakan keluarga Kuba yang meninggalkan pulau itu, kakek-nenek saya ingin memberi ibu dan paman saya kehidupan dan pendidikan yang lebih baik. Pada saat itu, mereka menemukan Amerika sebagai tanah kesempatan yang sempurna. Selama beberapa dekade yang akan datang – bahkan sampai hari ini – sebagian besar keluarga Kuba telah melakukan langkah serupa untuk melarikan diri dari rezim komunis Fidel Castro.

Kisah saya mirip dengan banyak teman saya di Hialeah. Namun, saya tidak bisa tidak membandingkan pendidikan saya sendiri dengan mereka setiap kali saya bergaul dengan mereka. Sebagian besar teman-teman saya hanya berbicara bahasa Spanyol di rumah mereka, tetapi ibu saya terutama berbicara kepada saudara perempuan saya dan saya dalam bahasa Inggris. Kita Abuelita yang selalu berbicara kepada kami dalam bahasa Spanyol meninggal ketika kami masih muda, jadi kami tidak pernah selesai belajar bahasa tersebut. Seiring bertambahnya usia, saya dapat memahami sebagian besar bahasa Spanyol, tetapi tidak dapat berbicara dengan lancar. Ke mana pun saya pergi — apakah itu kantor depan di sekolah atau toko kelontong tidak masalah — orang selalu mengejek ibu saya karena tidak mengajari kami bahasa Spanyol. Dan, untuk memasukkannya ke dalam konteks, tentang 96% penduduk Hialeah terutama berbicara bahasa Spanyol sementara hanya 7% hanya berbicara bahasa Inggris. Jadi, kami akan sering mendengarnya, dan itu selalu membuatku bertanya-tanya apakah itu membuatku tidak terlalu Hispanik atau Latin. Saya selalu bertanya pada diri sendiri, Apakah saya bukan orang Kuba "asli" jika saya tidak fasih berbahasa?

Tak perlu dikatakan, saya tumbuh dengan makan (dan menyiapkan) makanan Kuba, minum cortaditos seperti itu adalah pekerjaan saya, dan mendengarkan gaya musik Gloria Estefan, Marc Anthony, dan Celia Cruz. Aku bahkan punya quinceera ketika saya berusia 15 tahun. Secara teknis, saya mencentang semua kotak lain untuk menyelaraskan dengan warisan saya. Tapi apa yang membuktikan, tepatnya?

Jawabannya, meskipun sederhana, butuh waktu bertahun-tahun bagi saya untuk memahami: tidak ada. Tidak ada hal khusus yang membuat Anda "lebih Hispanik (atau Latinx)." Saya menyadarinya ketika saya pindah ke perguruan tinggi, ketika saya diperkenalkan ke lingkungan baru yang dikelilingi oleh orang-orang yang berbeda dari saya dibesarkan dengan. Ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya orang Kuba dari Miami, mereka tidak pernah mempertanyakannya atau membuat saya merasa kecil. Saat itulah saya tahu apakah Anda menari salsa di setiap pesta atau tidak pernah menonton episode pemberontak dalam hidup Anda, itu ada dalam darah Anda. Dengan berakhirnya Bulan Warisan Hispanik, saya tidak bisa tidak merenungkan perjalanan penemuan diri saya dalam hal budaya saya. Selama bertahun-tahun, saya telah menjadi diri saya sendiri lebih dari sebelumnya dan menyadari bahwa warisan saya indah dan unik. Itu tidak harus mencerminkan pengalaman atau harapan orang lain tentang apa yang "seharusnya". Itu yang membuatku... Aku.

Untuk lebih lanjut tentang topik ini, bergabunglah dengan percakapan kami, Apakah saya orang latin?/Hispanic Cukup? pada Instagram Ruang Live pada hari Rabu, 13 Oktober pada jam 4 sore. Est. Bersama Kosmopolitan, panel interaktif menampilkan Latinx Instagram Creator Ady Del Valle dan Ramon Contreras.