Begini Rasanya Memiliki Serangan Panik

Aku mati atau gila.

Itulah kata-kata yang berulang di otakku saat pertama kali aku mengalami serangan panik, musim panas setelah tahun keduaku di sekolah menengah. Saya berada di Program Kehormatan Gubernur Georgia, alias "GHP," program musim panas empat minggu untuk anak-anak "berbakat" yang terdengar sangat mengagumkan ketika saya melamar. Dua hari kemudian saya menyadari bahwa saya telah melakukan kesalahan besar. Saya tidak cocok, saya ingat berpikir ketika saya berbaring di tempat tidur malam kedua itu. aku bukan milikmu. Tidak disini. Tidak di mana pun. Dan kemudian jantung saya mulai berpacu dan kulit saya menjadi terlalu kencang.

Seharusnya tidak seperti ini. Saya telah menyematkan semua harapan saya pada musim panas ini di GHP. Di sinilah, tidur di asrama perguruan tinggi, mengambil kelas lanjutan dalam "Seni Komunikatif" dengan Tipe-A lainnya, berprestasi tinggi anak-anak sekolah menengah, bahwa saya akhirnya akan menemukan Orang Saya, alias Orang Seperti Saya, alias Orang Dengan Siapa Saya Tidak Harus Mencoba Jadi Keras.

Kecuali ketika saya tiba, pada hari Juni yang panas dan lengket di Georgia Selatan, ke kampus terpencil yang terletak di sesuatu yang disebut "Gnat Line" — yang segera saya ketahui berarti ada sebanyak agas di udara karena ada molekul oksigen (saya tidak akan menyebutnya neraka, tapi katakan saja saya tidak akan terkejut jika neraka yang sebenarnya duduk di Garis Agas) — saya tidak menemukan Rakyat. Saya menemukan beberapa Orang Lain, alias Orang Sangat Berbeda Dari Saya, alias Orang Dengan Siapa Saya Harus Mencoba Sangat, Sangat Keras. Tidak dengan cara yang sama ketika saya harus mencoba kembali ke rumah, di mana saya bergaul dengan anak-anak yang kurang peduli dengan sekolah daripada saya dan memiliki pacar yang bolos kelas lebih dari dia pergi. Dengan mereka, saya harus menyembunyikan fakta bahwa saya sebenarnya suka mengerjakan pekerjaan rumah dan bahwa konferensi Model U.N. nasional adalah ide saya tentang waktu yang sangat baik. Di sana, saya tidak bisa merujuk fakta sejarah yang keren atau terlalu bersemangat tentang buku apa pun yang saya baca. Jika saya ingin memiliki, saya harus menutup kutu buku batin saya.

Di sini, di GHP, menjadi kutu buku adalah sebuah lencana kehormatan. Di sini, saya adalah Orang Lain karena saya terlalu mainstream. Selera saya dalam musik dan pakaian dan acara TV membuat saya klise dan membosankan dan terlalu keren (um, Apa???), yang berarti bahwa seseorang ingin bergaul dengan saya.

Isyarat serangan panik pertama saya.

Fakta bahwa saya tidak tahu apa itu pada awalnya membuatnya semakin menakutkan. Jika saya tidak sedang berjalan-jalan, maka pasti saya mengalami semacam gangguan psikotik. Pikiran saya semua campur aduk dan kacau seperti bola pingpong kecil di tengkorak saya dan kulit saya merangkak dan saya memiliki keinginan yang luar biasa untuk berteriak.

Padahal aku tidak berteriak. Tidak selama serangan pertama itu, tidak selama lusinan serangan panik yang terjadi selama musim panas itu dan sepuluh tahun berikutnya. Dan saya juga tidak membicarakan kecemasan saya. Saya bukan hanya seorang Yang Lain. Saya Aneh, dan Berbeda, dan mungkin sangat, sangat kacau.

Satu-satunya kabar baik adalah tidak ada yang bisa melihatnya.

Mereka menyebutnya Kecemasan Fungsi Tinggi. Di luar, itu tampak seperti pencapaian dan produktivitas dan kontrol. Di bagian dalam rasanya seperti seribu laba-laba di punggung Anda, cengkeraman wakil di dada Anda, pikiran berulang yang tidak bisa Anda singkirkan. Di perguruan tinggi, perut saya benar-benar sakit setiap hari. Dokter di pusat kesehatan kampus memberi tahu saya bahwa saya menderita IBS. Dua tahun kemudian, dokter lain memutuskan saya alergi gandum. Tidak ada yang melihat apa yang sebenarnya saya derita – ketakutan yang menggerogoti bahwa saya tidak akan pernah cukup. Cukup pintar, cukup keren, cukup cantik, cukup sukses, cukup menarik, cukup disukai. Semua hal yang saya berusaha keras untuk menjadi.

[contentlinks align='center' textonly='false' numbered='false' headline='Related%20Story' customtitles='12%20Selebriti%20Bicara%20Tentang%20Perjuangan%20Mereka%20Dengan%20Anxiety' customimages='' konten='artikel.47818']

Ketakutan itu adalah akar dari serangan panik pertama saya musim panas itu di GHP, ketika saya tersadar bahwa saya mungkin tidak akan pernah menemukan Orang-Orang Saya, bahwa saya mungkin tidak akan pernah merasa Tidak Sendirian. Itu juga di bawah setiap momen cemas setelah itu. Tahun senior saya di sekolah menengah ketika saya mendaftar ke 27 perguruan tinggi karena saya yakin saya tidak akan masuk ke salah satu. Tahun pertama saya di perguruan tinggi ketika saya bangun suatu pagi begitu gugup tentang ujian tengah semester sehingga saya tidak bisa merasakan kaki saya. Setahun kemudian ketika saya mulai berolahraga selama dua jam setiap hari karena saya takut berat badan saya bertambah. Musim panas saya magang di Hiburan mingguan di New York City dan berjalan 51 blok setiap malam karena saya tidak melakukan apa-apa setelah bekerja dan tidak melakukan apa-apa membuat saya merasa seperti akan muntah.

Yang gila adalah, aku punya teman. Teman dekat! Gadis-gadis yang saya percaya. Namun saya tidak pernah mempercayai mereka dengan ini. Dengan saya. Mengakui kecemasan saya berarti mengakui semua ketidakamanan saya yang mengamuk, ketidakcukupan saya, dan tidak mungkin saya melakukan itu. Jadi aku berpura-pura semuanya baik-baik saja.

Jessa Gray, protagonis dalam novel baruku Semua Hal Baru, sangat mirip dengan gadis saya saat itu. Tak seorang pun di sekolah tahu tentang serangan paniknya, obat kecemasan yang tidak berhasil, terapi yang tidak membantu. Yang mereka lihat hanyalah apa yang dia ingin mereka lihat — seorang gadis yang memiliki semuanya, seorang gadis yang memiliki. Tapi seperti saya, seperti kebanyakan dari kita, Jessa merasa seperti Orang Lain. Dia yakin bahwa dia Aneh, dan Berbeda, dan sangat, sangat kacau.

Tapi Jessa bukan Yang Lain. Gangguan kecemasan adalah yang paling umum dari semua penyakit mental. Menurut National Institute of Mental Health, mereka mempengaruhi empat puluh persen orang dewasa dan lebih dari dua puluh lima persen dari semua remaja. Dan orang lain? Mereka berurusan dengan urusan mereka sendiri. Bagi sebagian orang, ini adalah masalah kesehatan mental lain seperti depresi atau OCD. Bagi yang lain, itu adalah sesuatu yang bersifat fisik - kondisi jantung, cacat lahir, bekas luka yang merusak. Mungkin karena gangguan makan, riwayat menyakiti diri sendiri, atau kehidupan keluarga yang sulit. Ada tempat yang rusak dalam diri kita masing-masing. Tidak peduli seberapa baik kita berpura-pura mereka tidak ada.

Baru pada usia dua puluhan saya akhirnya menjadi nyata. Saya ingat duduk dengan salah satu teman terbaik saya dari sekolah menengah di reuni sepuluh tahun kami, berbicara tentang segalanya dan tidak ada apa-apa seperti yang selalu kami lakukan, ketika dia menoleh ke arahku dan berkata, dengan santai, bahwa dia telah berjuang melawan gangguan makan berlebihan di Kampus. Bahwa ada malam-malam ketika dia makan roti utuh. Aku menatapnya saat dia berbicara, berpikir, bagaimana mungkin aku tidak pernah tahu tentang ini? Kemudian saya menyadari: dia bisa mengatakan hal yang sama kepada saya. Saya telah mengalami serangan panik selama satu dekade. Teman saya tidak tahu.

Sesuatu bergeser pada saat itu. Aku berhenti ingin berpura-pura. Kepura-puraan itu sendiri tiba-tiba terasa seperti hal yang memberatkan, jauh lebih berat daripada kecemasan di bawahnya. Dan jadi saya memberitahunya tentang hal itu. Dan kemudian saya memberi tahu orang lain. Dan setiap kali saya membicarakannya, saya merasa kurang seperti Yang Lain. Kurang Aneh, Kurang Beda, Kurang Kacau. Karena setiap kali saya menceritakan kisah saya, saya mendapat cerita kembali.

Karena kita semua merasa seperti Orang Lain. Kita semua memiliki tempat yang rusak, dan kehancuran ini tidak membuat kita berbeda atau aneh – itu adalah satu kesamaan yang kita semua miliki. Itu yang membuat kita sama.

Lauren Miller adalah penulis dari Semua Hal Baru, tersedia sekarang. Ikuti dia di Indonesia dan Instagram!