Saya Menulis Esai Perguruan Tinggi Saya tentang Bagaimana Saya Ingin Menjadi Putri

Apa yang harus ditulis? Haruskah saya menjadi cerdas, serius, skeptis, menyentuh, emosional, analitis? Apa yang saya ingin mereka pikirkan tentang saya?

Mendaftar ke perguruan tinggi bisa menakutkan. Menulis esai perguruan tinggi bisa menjadi hal yang menakutkan. Ini bisa terasa seperti Anda diminta untuk meringkas diri Anda dan delapan belas tahun terakhir kehidupan Anda, dan melakukannya dengan cara yang menghibur pembaca, tetapi membuat mereka merasa Anda akan menjadi Nobel masa depan pemenang hadiah. Jika itu tidak menakutkan, saya tidak tahu apa itu!

Petugas penerimaan perguruan tinggi membuatnya terdengar seperti mereka sedang mencari makhluk yang sempurna — tidak hanya siswa yang sempurna, tetapi juga yang sempurna orang semuanya. Saya ingat berpikir untuk diri saya sendiri, Wow. Itu bukan saya. Aku jelas bukan orang sempurna yang mereka cari. Saya bukan salah satu dari orang-orang berpengetahuan luas yang menjadi kapten dari empat olahraga universitas, memainkan enam instrumen berbeda, memenangkan pameran sains empat kali berturut-turut, dan berbicara lima bahasa yang berbeda. Itu bukan aku. Dan itu tidak akan pernah menjadi saya, karena sederhananya, saya tidak tertarik menjadi orang itu.

Saya lebih suka menjadi saya. Dan jika mereka tidak menyukainya — jika mereka tidak menyukai saya apa adanya — maka saya rasa saya tidak pantas berada di sana.

Jadi mari buat mereka melihatku. Saya akan menulis esai saya tentang sesuatu yang pribadi. Sebuah topik yang bisa saya tulis tanpa harus berpura-pura menjadi orang lain atau bukan saya. Saya bercanda berpikir, jika saya akan menjadi keras kepala tentang proses ini dan tentang memastikan bahwa saya diterima untuk siapa saya, lalu mengapa tidak pergi jauh-jauh. Saya akan menulis tentang bagaimana saya selalu ingin menjadi seorang putri. Mereka akan berpikir bahwa saya salah mengira saya melamar ke taman kanak-kanak…atau mungkin saja, mereka akan melihat ini sebagai perspektif unik tentang siapa saya sebenarnya.

Tentu saja, saya menulis tentang gaun poufy dan tiara gemerlap yang saya kenakan sebagai anak kecil, tetapi saya menggunakannya sebagai kendaraan untuk membicarakan saya. Aku dulu, dan benar-benar masih, seorang gadis yang tidak diam-diam ingin menjadi seorang putri. Tetapi hanya ketika saya mulai menulis esai saya, saya menyadari mengapa saya ingin menjadi seorang putri: Pada akhirnya, di bawah semua kilau dan rok itu, saya ingin membantu orang.

Bahkan tanpa sandal kaca dan kereta labu, Cinderella sangat ajaib bagiku. Keajaibannya berasal dari fakta bahwa dia bisa bersikap baik kepada semua orang — bahkan tikus kecil terkecil sekalipun. Putri Salju membantu wanita tua kecil dan tujuh kurcaci. Tidak masalah bahwa mereka terlihat berbeda darinya. Juga tidak pernah terlintas di benaknya untuk bertanya, "Apa yang bisa mereka lakukan untuk saya?" Jasmine membantu Aladdin melarikan diri dari polisi tanpa mengetahui latar belakangnya, hanya karena baginya itu adalah hal yang benar untuk dilakukan.

Ketika saya tumbuh dari seorang gadis sekolah dasar bermata berbintang mengenakan gaun berenda menjadi remaja yang sedikit sinis, saya menyadari bahwa untuk benar-benar membantu orang, stetoskop dan keakraban dengan biokimia akan lebih membantu daripada tiara dan sihir tongkat sihir. Dengan demikian, keinginan saya untuk menjadi seorang putri yang bisa menyembuhkan dunia, berubah menjadi komitmen untuk menjadi seorang dokter, kemungkinan besar seorang psikiater.

Saya mulai membaca secara obsesif tentang tubuh manusia, dan terutama, otak. Saya menghabiskan waktu berjam-jam di perpustakaan lokal saya membaca semua yang dapat saya temukan berkaitan dengan subjek tersebut. Suatu hari, saya menemukan novel Memotong, oleh Patricia McCormick — sebuah cerita tentang orang-orang yang sengaja melukai dirinya sendiri sebagai cara untuk mengatasi rasa sakit emosional. Topiknya begitu mengganggu dan jauh dari pengalaman saya sendiri sehingga saya menutup buku itu selama beberapa tahun — sampai kelas delapan.

Kami sedang berganti pakaian untuk kelas olahraga suatu hari ketika seorang teman sekelas — bukan teman dekat — mengangkat bajunya, kebetulan memperlihatkan lusinan luka kecil di perutnya. Menoleh dengan cepat, aku ingat karakter utama di Memotong, tetapi tetap bingung mengapa teman sekelas saya melakukan ini pada dirinya sendiri.

Kembali ke perpustakaan, saya menemukan studi dan membaca teori, tetapi faktanya tampak kering dan jauh. Yang saya inginkan adalah jalan ke dalam hidup pemotong, jadi saya menggunakan fakta tak bernyawa itu untuk menulis narasi dari perspektif pemotong fiksi. Cerita ini menjadi novel pertamaku, Semua Itu Merah, ditulis baik untuk memuaskan rasa ingin tahu saya sendiri, dan juga dengan harapan agar orang-orang seperti tokoh utama saya akan merasa dimengerti dan tidak sendirian.

Pada akhirnya, itulah yang saya lihat dilakukan oleh psikiater: membantu orang merasa dipahami dan tidak sendirian. Bekerja untuk memahami sumber fisiologis, neurologis, dan emosional yang kompleks dari rasa sakit pasien mereka, mereka memperlakukan pikiran dan tubuh untuk membuat orang lebih aman dan utuh.

Bagi saya, menjadi dokter bukan tentang menjadi ilmuwan terkenal, menempelkan nama saya di sebanyak mungkin publikasi penelitian, dan menghasilkan uang. Ini tentang memberi orang pegangan yang stabil saat mereka menabrak gundukan di jalan. Benjolan di jalan itu bisa berupa apa saja yang tidak terduga - kanker serviks, pergelangan tangan patah, atau ketidakmampuan belajar. Seorang dokter tunggal tidak dapat memperbaiki semuanya, jauh dari itu. Mereka hanya satu bagian dari struktur pendukung yang kita masing-masing butuhkan untuk menghadapi kesulitan dan kemunduran hidup yang tak terhindarkan.

Itu hanya satu definisi menjadi seorang dokter. Ku definisi. Jadi saya menulis tentang itu.

Ketika saya masih kecil, saya ingin menjadi seorang putri. Aku ingin tinggal di kastil ajaib, dan, dengan lambaian tongkatku, mengusir semua penderitaan dari negeri ini…

Percaya atau tidak, saya diterima. Entah aku dihargai dan diterima apa adanya, atau...petugas penerimaan itu juga diam-diam ingin menjadi seorang putri.

Anna Caltabiano yang berusia 19 tahun menerbitkan novel pertamanya, Semua Itu Merah, pada tahun 2012 ketika dia berusia 15 tahun. Buku pertama dari trilogi barunya, Nona Hatfield Ketujuh, telah diterbitkan di Inggris dan AS, dan angsuran kedua, waktu pembuat jam, saat ini tersedia di luar negeri. Angsuran AS ketiga, Sehari Sebelum Selamanya, tersedia sekarang.