Begini Rasanya Saat Seseorang Menyebutmu Gemuk

Saya dapat mengingat dengan tepat saat itu terjadi. Saat saya direduksi menjadi kurang dari seorang wanita dengan delapan kata kecil.

Mari kita mundur sejenak. Tahun senior sekolah menengah telah berlalu dalam sekejap, dan segera saya berdiri di ambang pintu kehidupan baru saya di asrama perguruan tinggi. Saya telah memilih sebuah sekolah kecil yang jaraknya sekitar satu jam dari kampung halaman saya, dan saya sangat bersemangat untuk memulai fase berikutnya dalam hidup saya.

Tumbuh dewasa, saya selalu menjadi gadis yang melengkung. Saya tidak pernah menjadi besar yang tidak sehat, tetapi saya juga tidak pernah menjadi ukuran dua. Pinggul saya lebar, payudara saya besar, dan perut saya hanya rata dalam mimpi terliar saya. Butuh beberapa saat bagi saya untuk merasa nyaman dengan tubuh saya, karena saya tidak pernah terlihat seperti gadis mana pun di majalah mode. Tetapi musim panas sebelum tahun pertama kuliah saya, saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya akan masuk perguruan tinggi dengan bangga akan tubuh dan penampilan saya. Dan untuk beberapa waktu, saya berhasil dalam janji ini. Tidak seperti kebanyakan orang, saya benar-benar kehilangan sekitar lima belas pound pada semester pertama kuliah, dan kepercayaan diri saya berada pada titik tertinggi sepanjang masa.

Beberapa minggu pertama, teman sekamar saya dan saya menjadi teman cepat dengan seorang anak laki-laki di lantai kami bernama Jake*. Kami berempat cukup dekat, dan setiap Rabu malam kami berempat dan kelompok besar lainnya anak-anak akan berkerumun di sekitar televisi di ruang bawah tanah asrama kami dan menonton episode terbaru dari cerita horor Amerika. Ini dengan cepat menjadi salah satu highlights dari minggu saya.

Suatu malam setelah pertunjukan selesai, kami berempat berlari menaiki tangga, berbicara dengan penuh semangat tentang episode terbaru. Kami sampai di lantai kami, dan saya membukakan pintu untuk teman-teman saya dan berjalan mengikuti mereka. Kami masih berbicara dengan keras, dan ada sekelompok pria yang duduk di ruang rekreasi di luar kamarku.

"Oh, lihat," salah satu dari mereka, seorang anak laki-laki bernama Charlie*, berkata. "Itu dia Jake dan kelompok gadisnya." Aku memutar mataku pada komentar itu, tapi kemudian dia melanjutkan.

"Oh, tunggu, yang gemuk di ujungnya tidak masuk hitungan."

Butuh sedikit waktu agar kata-kata itu meresap, dan itu benar-benar hanya mengenaiku ketika aku kembali ke kamarku.

Awalnya, saya sangat malu pada diri sendiri. Teman sekamar saya sama-sama cocok dengan jeans ukuran nol, jadi dia jelas berbicara tentang saya. Apakah saya begitu besar sehingga saya terlihat maskulin? Apakah itu cara saya berpakaian? Apakah saya benar-benar terlihat seperti laki-laki?

Teman sekamar saya tidak mendengar komentarnya, jadi saya memutuskan untuk tidak membicarakannya. Kata-katanya, bagaimanapun, tidak pernah meninggalkan saya. Mereka menghantui saya ketika saya mencoba untuk tidur atau ketika saya berada di kafetaria untuk makan malam. Mereka mengikutiku saat aku berjalan di sekitar kampus. Tak lama, kata-kata itu mulai memakanku hidup-hidup. Mereka akhirnya keluar pada suatu hari ketika ibu saya membawa saya kembali ke sekolah setelah akhir pekan di pulang saat aku memohon padanya, dengan air mata mengalir di wajahku, untuk membawaku pulang dan tidak membuatku kembali ke sekolah.

Delapan kata kecil. Hanya itu yang diperlukan Charlie untuk membuat teman-temannya tertawa dan semua yang diperlukan untuk membuatku jatuh. Dengan delapan kata itu, dia mengatakan kepada saya bahwa saya kurang dari seorang wanita karena saya bukan tipe tubuh idealnya. Dia mengambil bagian paling dasar dari diriku, karena aku tidak diinginkan dia.

Butuh waktu lama, lebih lama daripada yang ingin saya akui, untuk melupakan ini. Untungnya, saya memiliki sistem keluarga yang benar-benar luar biasa yang mendukung saya. Dan meskipun saya tidak pernah memberi tahu teman sekamar saya apa yang terjadi, mereka selalu ada untuk saya, meminjamkan telinga yang simpatik kapan pun saya membutuhkannya. Saya juga beruntung memiliki akses ke pusat konseling di kampus saya, dan melalui sesi mingguan dengan terapis saya yang luar biasa, Saya dapat memahami akar masalah citra tubuh saya dan memutuskan sekali dan untuk semua bahwa saya tidak peduli apa yang orang lain pikirkan tentang saya. Saya harus mencari tahu bahwa kata-kata Charlie tidak mendefinisikan saya. Satu-satunya pendapat yang penting bagiku adalah pendapat yang datang dari orang-orang yang cukup mencintaiku tidak pernah perlakukan aku seperti itu.

Butuh beberapa saat, tetapi saya harus menyadari bahwa saya jauh lebih dari apa yang dipikirkan beberapa pria acak tentang saya. Menjadi melengkung tidak membuat saya kurang baik, kurang kreatif, atau kurang lucu. Bukan berarti saya pemalas, bukan berarti saya jorok, bukan berarti saya tidak diinginkan. Itu tidak membuat saya kurang dari seorang wanita atau manusia dalam hal ini. Saya seorang gadis melengkung, tapi itu tidak berarti bahwa saya kurang.

Jika ada, saya lebih dari.

Dan itu membuatku bersinar.

Carly Cundiff adalah seorang pembaca Seventeen.com berusia 19 tahun. Ikuti dia di Twitter @CarlyCundiff.

Apakah Anda memiliki cerita untuk dibagikan dengan Seventeen.com? Email editor di [email protected].