7Sep
Seventeen memilih produk yang menurut kami paling Anda sukai. Kami dapat memperoleh komisi dari tautan di halaman ini.
Saya menunjukkan kepada saudara perempuan saya tetesan merah kecil di pakaian dalam saya. "Menurutmu apa itu?" Saya ingat bertanya. "Mungkin sesuatu yang kamu makan," jawabnya. Saya duduk di kelas empat dan tanggapan saudara perempuan saya tampaknya masuk akal. Maksud saya itu bisa saja semua permen, permen karet, atau pewarna merah dari kerucut salju.
Saya mengenakan kembali pakaian dalam saya dan melanjutkan hari, termasuk bersepeda dan meludah ke sungai di belakang rumah saya. Namun, malam itu saya mengalami kram dan rasa sakit menusuk ke ulu hati saya cukup untuk melolong. Ibuku datang berlari ke kamar. "Apa yang sedang terjadi?" dia bertanya. "Perutku. Jenny mengatakan itu sesuatu yang saya makan. Ada warna merah di celanaku." Ibuku memekik bahagia. "Kamu mendapatkan menstruasimu!" dia menangis.
Hal berikutnya yang saya sadari adalah saya memukul Midol dan mencari cara untuk menempelkan Kotex sepanjang 20 kaki ke pakaian dalam saya. Yakin bahwa seseorang akan melihat pad itu dengan segala besarnya yang menonjol melalui celana kepar saya, saya memilih untuk tinggal di rumah dari sekolah.
Keesokan harinya ibu saya menelepon nenek saya yang menelepon saudara perempuannya yang menelepon tukang daging yang menelepon pendeta yang menelepon Vatikan. Telepon berdering dengan cukup berkat periode ucapan selamat untuk menyebut saya orang suci.
Saya kembali ke sekolah keesokan harinya dengan catatan titik, atau dengan kata lain catatan yang merinci mengapa saya mungkin harus meninggalkan kelas. Dan jika itu tidak cukup memalukan, aku membocorkan celanaku hari itu. Dingin-hangat pad menyembur dan ketika saya berdiri, sepetak darah dioleskan di kursi. Saya bergegas ke tas saya untuk mengambil simpanan saya dan meluncur ke pintu. Di belakangku, Nicholas menunjukkan noda kursi dan ruangan yang dipenuhi tawa.
Di belakangku, Nicholas menunjukkan noda kursi dan ruangan yang dipenuhi tawa.
Saya duduk di kamar mandi menangis begitu lama sehingga guru mengetuk pintu, dan mengatakan bahwa jika saya ingin pergi ke perawat, saya bisa. Bahwa jika saya ingin sekolah menelepon ibu saya, mereka akan melakukannya. Saya menyeka air mata saya, menarik celana saya dan berjalan ke kantor perawat mencoba menutupi noda merah dengan tangan saya.
Meskipun aku berhenti menangis, aku bisa merasakan air mata mengalir dari belakang mataku. Perawat membuka pintu kamar mandi dan menunjuk ke sebuah kotak celana ekstra yang bisa saya ganti sampai ibu saya datang ke sekolah. Saya memilih sepasang legging katun, yang setidaknya satu ukuran terlalu kecil. Aku mendengus, menahan rasa frustrasiku.
Ketika ibuku datang ke kantor perawat, dia tersenyum dan memelukku. Aku tidak bisa menahan diri lagi. Gambar-gambar siswa yang menertawakan saya memenuhi saya seperti seember air. Kram saya berlanjut dan ketatnya celana berpita elastis membuatnya semakin parah.
Dalam perjalanan pulang, ibu saya memberi tahu saya bahwa hal yang sama pernah terjadi padanya ketika dia di sekolah. Dia juga duduk di kelas empat. Dia menawarkan bahwa anak-anak lain tidak cukup beruntung untuk mendapatkan menstruasi mereka, dan mendapatkan menstruasi pada usia dini adalah hadiah, tanda kedewasaan kosmik. Dia mendesak saya untuk bangga dengan tubuh saya, untuk tidak pernah membiarkan siapa pun membuat saya merasa malu lagi. Saya memiliki kekuatan untuk mencintai kewanitaan saya, periode ini yang lebih seperti elips, atau memilih untuk tidak menyetujuinya dan merasa malu.
Ibu mendesak saya untuk bangga dengan tubuh saya, untuk tidak pernah membiarkan siapa pun membuat saya merasa malu lagi.
Ketika kami sampai di rumah, ibu saya membuatkan saya teh dan meletakkan tiga kue coklat di piring. Dia duduk bersamaku saat aku minum dan mengunyah, dan dia tersenyum padaku saat aku menghabiskan remah-remah terkecil sekalipun. "Lebih baik?" dia bertanya. Aku tidak mengatakan apa-apa, hanya tersenyum kembali padanya. Sekolah, guru, anak-anak yang menertawakan saya di kelas, semuanya tampak memudar, tenggelam dalam teh saya. Saya menyadari mendapatkan menstruasi saya bukanlah akhir dari dunia; itu lebih seperti awal dari itu.
Apakah Anda memiliki cerita luar biasa yang ingin Anda lihat di Seventeen.com? Bagikan dengan kami sekarang dengan mengirim email ke [email protected], atau mengisi formulir ini!
