7Sep
Seventeen memilih produk yang menurut kami paling Anda sukai. Kami dapat memperoleh komisi dari tautan di halaman ini.
Saya ingat dengan jelas pertama kali saya harus mendapatkan waktu ekstra untuk mengikuti ujian. Itu adalah tahun kedua sekolah menengah saya, dan anak-anak istimewa lainnya dan saya telah ditutup untuk mengikuti final kami. Naksir saya lewat dan saya menyapa, semoga.
"Apa yang Anda dapatkan waktu ekstra atau sesuatu?" dia berkata. Saya terkejut tapi tidak terguncang. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya. "Yah, itu tidak adil," katanya.
"Apakah Anda akan meminta orang cacat untuk berkompetisi dalam perlombaan tanpa kursi rodanya?" Saya bilang. Dia menjawab bahwa ADHD tidak sama dengan cacat. "Hanya karena kamu tidak bisa melihatnya, itu tidak membuatnya kurang nyata," kataku dan berjalan pergi. Saya mendapat nilai A- di final itu. Itu adalah Aljabar II.
Memiliki cacat yang tidak dapat dilihat orang adalah perjuangan pembenaran yang konstan. Selain ADHD, saya menderita disleksia ringan dan sejumlah diagnosis samar yang mengganggu, termasuk ketidakmampuan belajar bahasa dan ketidakmampuan matematika.
Itu dimulai di kelas satu. Saya tidak bisa membaca jadi ibu saya menilai saya. Saya didiagnosis dengan ketidakmampuan membaca, cara lama untuk mengatakan disleksia. Di kelas dua, saya dipisahkan dari teman-teman sekelas saya yang lain. Saya duduk di sebuah ruangan dengan empat atau lima anak lain, yang sebagian besar memiliki masalah yang jauh lebih parah. Saat saya tumbuh dan pekerjaan kelas saya menjadi lebih terlibat, saya terus berjuang. Saya dinilai lagi, dan diberitahu tidak ada yang salah dengan saya.
Ibu saya tidak setuju. Dia membawa saya ke spesialis lain yang mengkonfirmasi bahwa saya memang memiliki ketidakmampuan belajar, beberapa sebenarnya. Alasan mereka sulit dilihat adalah karena aku pintar. Ada nama untuk ini: dua kali luar biasa. Saat itulah seorang anak memiliki kecerdasan tinggi dan ketidakmampuan belajar. Banyak siswa luar biasa dua kali tidak terdiagnosis. Kebanyakan, seperti saya, mampu mengimbangi kelemahan mereka. Mereka mungkin mendapatkan C ketika mereka bisa mendapatkan A, tetapi kecuali seseorang mempertanyakan kinerja mereka, tidak ada alasan untuk mengguncang perahu. Untungnya, ibu saya adalah seorang penanya dan dia mengguncang perahu.
Di kelas tiga, saya didiagnosis dengan ADHD, cacat matematika, dan cacat bahasa. Ibu saya menolak memberi saya obat. Sebaliknya, saya mendapat tutor, perpanjangan waktu ujian, dan izin untuk menggunakan kalkulator ketika orang lain tidak bisa. Saya akhirnya tampil di tingkat kemampuan saya.
Di kelas lima, saya pulang menangis setiap hari. Kami pindah ke California, dan di sekolah baruku, aku terus-menerus diejek karena terlalu banyak bicara dan mengatakan hal-hal bodoh. Saya tidak bisa mengontrol cara saya bertindak. Seorang psikolog merekomendasikan obat ADD. Kami mencobanya, dan saya langsung merasa memegang kendali lagi; impulsif saya memudar, dan saya tidak lagi orang buangan sosial.
SMA lebih ribet. Itu memalukan untuk menunggu di kelas setelah semua orang pergi untuk menyelesaikan tes. Teman-teman saya terus-menerus mempertanyakan perpanjangan waktu saya. Beberapa melangkah lebih jauh dengan mencoba dan meyakinkan orang tua mereka untuk menguji mereka sehingga mereka bisa mendapatkannya. Ini tidak bekerja seperti itu.
Saya tidak pernah memberi tahu teman-teman saya bahwa saya membutuhkan waktu dua kali lebih lama untuk mengerjakan pekerjaan rumah saya, bahwa saya sangat tersesat dalam matematika persamaan yang ingin saya tangisi, dan saya masih tidak bisa membuat daftar bulan secara berurutan meskipun sudah 16 tahun tua. Sebaliknya, saya membiarkan mereka cemburu dan menyimpan momen memecahkan pensil saya untuk diri saya sendiri.
Semuanya adalah pertempuran: mengerjakan pekerjaan rumah, mendapatkan perpanjangan waktu dan pengecualian lainnya, bahkan belajar sendiri. Ketidakmampuan bahasa saya berarti sulit bagi saya untuk belajar bahasa baru, sehingga persyaratan itu dicabut; sebaliknya saya pergi ke kamp imersi Spanyol selama musim panas. Memperpanjang waktu ujian SAT, SAT II, dan AP adalah pertarungan yang melibatkan tumpukan laporan setinggi kaki yang membuktikan bahwa saya tidak dapat belajar. Kami menang.
Pada saat yang sama ketika ibu saya berjuang untuk saya, dia juga membela adik saya yang menderita disleksia parah. Setelah berurusan dengan kami, dia menjadi begitu terpesona oleh ketidakmampuan belajar sehingga dia mendapatkan gelar PhD dalam psikologi pendidikan. Ibu saya sekarang adalah salah satu psikolog terkemuka yang berspesialisasi dalam dua kali pikiran luar biasa di negara ini. Dia telah mengubah kehidupan anak-anak dan membuat orang tua menangis dengan menangkap hal-hal yang terlewatkan oleh orang lain.
Orang-orang mengatakan kepada saya bahwa ADHD atau ketidakmampuan belajar lainnya tidak nyata, tetapi luangkan satu hari dalam pikiran saya dan Anda akan mengerti. Bayangkan pikiran Anda terus-menerus terganggu. Bayangkan tidak bisa melakukan matematika dasar. Bayangkan mengeja atau mengatakan hal-hal yang salah sehingga lucu. Bayangkan secara konsisten terlambat meskipun ada upaya untuk tidak melakukannya. Bayangkan jika kecerdasan dan kemampuan Anda terus-menerus dipertanyakan karena hal-hal yang tidak dapat Anda kendalikan.
Begitulah rasanya memiliki ketidakmampuan belajar.
