Saya Kecokelatan 5 Hari Seminggu Sampai Saya Mendapat Kanker Kulit di 20

Anda dapat mengatakan bahwa kulit saya tidak dimaksudkan untuk memiliki cahaya perunggu – tentu saja, itu adalah. Kulit putih saya, mata biru, atau bintik-bintik mungkin memberikannya, tetapi itu tidak pernah menghentikan saya untuk mencoba mendapatkan cokelat.

"Dapatkan cokelat dasar sebelum liburan! Anda akan membakar lebih sedikit," Saya ingat rekan salon penyamakan kulit tembaga mengatakan sejak awal sekolah menengah. Kulit cokelat dasar itu berubah menjadi pencarian cokelat setiap hari, yang berkembang menjadi sesi 20 menit di tempat tidur berbaring atau sesi delapan menit di tempat tidur berdiri. paling sedikit lima hari dalam seminggu.

Saya kuliah di North Carolina, terletak tepat di pantai tempat pakaian pantai dipakai sepanjang tahun. Saya akan berbaring dengan teman sekamar saya, dan membandingkan warna perut kami di akhir setiap sesi pantai untuk melihat siapa yang lebih gelap.

Aku benci kulit pucatku, sangat berharap aku bisa berjemur seperti orang lain. Jadi, saya mulai berjemur. Di sela-sela bekerja, belajar, dan ekstrakurikuler, saya memprioritaskan penyamakan kulit beberapa kali seminggu. Saya akan merasa lega melihat foto beberapa minggu kemudian dengan bukti cokelat – semacam "A" pada tes yang Anda anggap gagal.

Maju cepat ke tahun terakhir kuliah saya: Saya berusia 20 tahun. Selama hampir satu tahun, saya mengalami benjolan sial di sisi batang hidung saya yang terus-menerus saya cabut. Itu akan berdarah tanpa henti, tumbuh kembali dengan sepenuh hati, dan kemudian siklus itu akan berulang.

Selama pemeriksaan fisik saya meminta dokter saya untuk menghapusnya. "Apakah kanker kulit turun-temurun di keluarga Anda?" dia bertanya. Sebuah janji dengan dokter kulit dan beberapa biopsi kemudian, saya mendapat pesan suara: "Kami perlu mendiskusikan hasil Anda."

Satu panggilan telepon kembali mengirim saya langsung ke dokter: Kanker Karsinoma Sel Basal di wajah saya, melanoma di kaki saya. Hatiku tenggelam dan aku merasa kalah. Bagaimana ini bisa terjadi pada saya dari semua orang?

Saya didiagnosis menderita dua jenis kanker kulit pada usia 20 tahun.

Saya ingat ibu saya menahan air mata di telepon dan memberi tahu saya bahwa semuanya akan baik-baik saja, tetapi itu tidak menghilangkan benjolan di tenggorokan saya atau beban di hati saya. Ulang tahunku tinggal beberapa hari lagi dan kelas untuk semester pertama tahun senior baru saja dimulai. Saya memiliki ujian besar di kelas Hubungan Masyarakat saya yang akan datang. Terus terang, saya tidak punya waktu untuk mengkhawatirkan kanker. Ini seharusnya menjadi saat yang menyenangkan dalam hidup saya, tetapi kulit saya mengecewakan saya lagi.

Setelah berdiskusi dengan dokter kulit saya, operasi plastik adalah pilihan terbaik saya – karena seberapa dalam kedua tempat itu dan lokasinya di tubuh saya. Seminggu kemudian saya berada di bawah pisau - terjaga, tetapi dibius. Aku bisa merasakan sensasi ahli bedah yang menggali kulitku, mencium pembuluh darah yang terbakar, dan merasakan jahitannya. Ini diulang dua kali lagi. Sekali di wajah saya, lalu di kaki saya, dan kemudian tempat lain di punggung saya yang dia khawatirkan.

Saya mendambakan tembus pandang di kampus, dan saya takut berada di bawah sinar matahari. Saya mengenakan perban di setiap tempat. Saya memar, menjelaskan apa yang terjadi pada saya hingga apa yang terasa seperti 10 kali sehari. Itu sangat memalukan karena mengucapkan kata-kata "C" itu membangkitkan berbagai perasaan membenci kulitku. Saya malu bahwa ini akan terjadi pada saya – gadis berkulit putih.

Rasa malu datang dari mengetahui bahwa saya adalah etnis yang tidak dapat mempertahankan warna cokelat. Ketika saya menggulir melalui media sosial dan tampaknya menjadi satu-satunya wanita pirang pucat, itu mengalahkan. Saya pikir kulit kecokelatan adalah tanda seseorang yang seksi dan percaya diri.

Sekarang, selama dua tahun ke depan, saya harus pergi ke dokter kulit setiap empat hingga enam bulan untuk pemeriksaan. Ketika saya melihat sesuatu yang mencurigakan, hati saya tenggelam, tetapi saya segera membawanya ke dokter.

Melihat ke belakang, saya berharap seseorang telah memperingatkan saya atau menghentikan saya. Seorang dokter, ibu saya (yang menyamak kulitnya sendiri tetapi telah berhenti), atau bahkan rekan salon, yang Anda pikir bisa Anda percayai. Saya diberitahu bahwa mendapatkan cokelat dasar di dalam ruangan lebih besar daripada risiko terbakar di bawah sinar matahari luar ruangan - saya pikir itu dengan sengaja memanggang kulit saya lebih aman! Lebih buruk lagi? Aku membayarnya.

Banyak teman kuliah saya yang melihat secara langsung seperti apa operasi saya, memberi tahu saya bahwa saya adalah alasan mereka berhenti melakukan tanning bed, atau berhenti memanggang di bawah sinar matahari sepanjang hari. Statistik dalam bentuk fisik mirip dengan pukulan di wajah – Anda tidak dapat menghindarinya.

Sejak panggilan telepon pertama itu, saya menerima kenyataan bahwa saya tidak dapat berjemur dengan aman atau realistis. Sejak itu saya pindah ke New York City dan meskipun saya tidak berada di pantai, saya memakai SPF 35 di wajah saya setiap hari, topi di musim panas, dan bahkan memakai tabir surya pada kulit yang terlihat. Saya sering melembabkan, terutama pada bekas luka saya, dan saya perlahan-lahan belajar merawat kulit yang saya miliki, bintik-bintik dan semuanya. Penerimaan diri itu sulit ketika Anda telah menghabiskan sebagian besar hidup Anda berusaha untuk menjadi berbeda, tetapi saya sedang berusaha untuk itu.

Saya juga mencoba memberi tahu orang-orang bahwa kanker bisa terjadi — saya punya tiga bekas luka untuk membuktikannya. Saya berjanji bahwa kulit emas sementara bukan layak menjalani operasi plastik untuk menghilangkan kanker. Saya masih berjuang dengan melihat bekas luka di cermin beberapa menit terlalu lama atau terpaku pada bintik yang saya lebih suka tidak ada, tetapi pada akhirnya, saya memilih hidup sekarang. Dan jika saya dapat menyelamatkan satu orang dari kembali ke tempat tidur penyamakan kulit, maka bekas luka saya tidak sia-sia.