Sahabatku Putus Denganku

Perpisahan terburuk dalam hidupku bukanlah dengan seorang pria — melainkan dengan sahabatku selama lima tahun, setelah aku mengkhianati kepercayaannya.

Ingatan saya yang paling jelas tentang tahun senior sekolah menengah bukanlah berdansa dengan pacar saya di bawah kanopi putih mawar di tarian musim dingin atau mendengarkan deru penonton selama tepuk tangan meriah untuk musim semi musikal. Itu duduk di pinggir jalan di luar tempat pizza pada Jumat malam di bulan Januari, mencengkeram ponsel saya ke telinga saya ketika sahabat saya mengatakan kepada saya untuk tidak pernah berbicara dengannya lagi. Pernah. Kemudian dia menutup telepon.

Liza* dan aku sudah berteman baik sejak kami bertemu di kelas tujuh matematika. Saya membuat alasan untuk meneleponnya pada malam kedua kelas untuk menanyakan tugas. Panggilan itu cepat tetapi melakukan apa yang saya harapkan: Itu menempatkan saya di radarnya dan membuat kami berteman. Kami dengan cepat beralih dari mengatakan, "Hei, ada apa?" di lorong untuk menjadi jenis teman yang memiliki panggilan telepon cekikikan setelah orang tua kami pergi tidur.

Liza dan saya bergabung dengan tim hoki lapangan bersama-sama, dan di antara jam latihan, makan malam tim, dan Perjalanan bus Sabtu pagi ke pertandingan tandang, dia menjadi sesuatu yang belum pernah saya miliki sebelumnya: yang terbaik teman. Kami menghabiskan malam yang tak terhitung jumlahnya menulis lelucon kami di seluruh dinding kamarnya. (Orangtuanya adalah yang paling keren.) Selama musim panas, saya menghabiskan akhir pekan yang panjang di rumah pantainya, tempat kami membuat kue, melompat dari batu ke laut, dan begadang sambil berbaring di rumput.

Tetapi pada Jumat malam itu ketika saya duduk menangis di tepi jalan, rasanya hampir seperti hal-hal itu tidak pernah terjadi. Alasan dia tidak pernah ingin berbicara denganku lagi adalah karena aku telah membocorkan rahasia yang dia ceritakan padaku tentang pacarnya — sesuatu yang dia katakan padanya secara rahasia. Orang yang kuberitahu mengatakan sesuatu tentang rahasia pacar Liza. Dia sangat marah dan berteriak pada Liza. Dia tahu aku yang bocor. Saya meminta maaf karena telah melanggar kepercayaannya, tetapi itu tidak cukup. Rupanya dia lebih menghargai hubungannya dengan pacarnya daripada hubungannya denganku.

Saya sangat cemas pada hari Senin berikutnya. Rasanya seolah-olah saya harus mengubah seluruh rutinitas saya hanya untuk menghindarinya — di mana saya duduk di kelas matematika, rute saya ke kafetaria, dan apa yang saya lakukan pada Sabtu malam. Di pesta-pesta, saya akan pindah ke ruangan lain ketika dia masuk. Saya memang punya teman-teman lain — teman-teman hebat yang ada di sana untuk saya saat saya menangis tentang perpisahan itu. Mereka meyakinkan saya bahwa saya masih teman baik dan mengatakan ini akan berakhir. Tetapi mendapat dukungan mereka tidak mengubah betapa saya terluka. Kamar tidur saya didekorasi dari dinding ke dinding dengan foto-foto teman-teman saya, dan saya mulai mencatat foto-foto saya dan Liza. Ada puluhan lubang. Saat minggu-minggu berlalu, kami dengan canggung menyapa satu sama lain saat kami berjalan melewati aula di sekolah, tapi hanya itu. Sedikit perih melihatnya setiap kali. Sedikit demi sedikit, saya mengisi tempat-tempat di dinding kamar saya dengan foto-foto orang lain.

Liza dan aku tidak pernah benar-benar berbaikan. Sampai hari ini, tidak ada perpisahan yang pernah saya alami dengan seorang pacar yang sangat menyakiti atau mempengaruhi hidup saya dengan cara yang sama. Dalam hubungan romantis, Anda tahu ada kemungkinan — dan sering kali berharap — bahwa itu bisa berakhir. Tapi persahabatan? Dia seharusnya menjadi sahabatku selamanya, bukan "sahabatku sampai pertengahan tahun senior." 

Dia akhirnya menulis surat kepada saya yang mencakup semua yang selalu ingin saya dengar — permintaan maaf, kesempatan untuk berdamai — tetapi pada saat itu, sudah terlambat. Hubungan kami telah berubah. Melihat kembali seluruh pengalaman, mungkin persahabatan kita bisa kembali ke jalurnya jika saya merias wajah lebih awal. (Saya tentu telah mempelajari nilai sebuah rahasia.) Atau mungkin orang-orang memang ditakdirkan untuk masuk dan keluar dari kehidupan Anda. Meskipun sulit untuk melihatnya pergi, aku tidak akan pernah menukar waktu yang kami miliki bersama.

*Nama telah diubah.

Cerita ini awalnya diterbitkan dalam edisi Desember/Januari 2016 dari Tujuh belas.Untuk lebih lanjut, ambil Seventeen edisi Mei, di kios koran sekarang! Anda juga dapat berlangganan edisi digital di sini.