Saya Menolak Meninggalkan Ruang Bawah Tanah Orang Tua Saya Karena Depresi

Ketika John Watkins meninggal pada usia 87 tahun, saya tidak merasa sedih. Saya juga tidak merasa senang. Aku tidak merasakan apa-apa.

Sebagai asisten rekreasi di panti jompo tempat dia tinggal, saya mengenal Mr. Watkins dengan cukup baik. Dia selalu hadir ketika saya menelepon nomor bingo hari Minggu. Saya biasanya menyajikan kue ekstra bebas gula untuk camilan malam, dan dia menyebut klarinet saya bermain merdu, bahkan ketika saya berjuang untuk mencapai nada tinggi.

Kematian ini menandai titik balik besar selama tahun terakhir saya di sekolah menengah. Bukan karena bagaimana hal itu mempengaruhi saya, tetapi karena bagaimana hal itu tidak mempengaruhi saya. Staf lainnya berduka atas kehilangan salah satu penghuni panti jompo yang paling ramah dan sosial. Saat rekan kerja saya menangis, saya hanya duduk di kantor membaca majalah, mati rasa terhadap berita. Anak berusia enam belas tahun seharusnya tidak terlalu letih dengan kematian.

Saat sisa tahun ajaran berlanjut, saya menjadi semakin tidak nyaman. Saya keluar dari tim lacrosse, berhenti berlatih band, dan jarang bergaul dengan beberapa teman yang saya miliki. Dalam skema besar kosmik, semuanya tampak sia-sia. Kematian adalah kejadian yang sering terjadi di panti jompo, dan salah satu yang rekan kerja saya pikir saya kebal secara emosional. Tetapi dikelilingi oleh orang-orang tua yang sekarat setiap minggu memiliki dampak berbahaya pada kesehatan mental saya. Pekerjaan akhir pekan saya berfungsi sebagai pengingat terus-menerus tentang kematian saya yang menjulang. Pengingat itu segera berkembang menjadi kecemasan obsesif yang tidak sehat.

Orang tua saya memperhatikan ketika saya menolak untuk meninggalkan ruang bawah tanah mereka selama musim panas berikutnya. Saya selalu menjadi anak yang gugup, sensitif, takut akan badai petir dan kembang api hingga usia remaja saya. Namun, saya selalu vokal tentang fobia dan kecemasan saya. "Saya harap balon itu tidak meletus!" "Bagaimana jika hujan turun saat kita di luar!" Ini adalah keluhan umum yang biasa mereka dengar. Bahkan jika aku bereaksi berlebihan dengan jeritan atau jeritan, terhadap suara di langit, setidaknya aku bereaksi. Sekarang saya tetap di tempat tidur, meringkuk di bawah selimut, tanpa keinginan untuk meninggalkan batas-batas kamar saya yang nyaman.

Keheningan yang baru saya temukan membingungkan ibu dan ayah. Saya tidak lagi mengeluh tentang banyak hal, dan saya bukan saya tanpa suara saya. Setelah berbulan-bulan murung, mereka meyakinkan saya untuk menemui terapis, dan sejujurnya, saya tidak membutuhkan banyak bujukan. Mereka sama bingungnya dengan saya tentang keadaan depresi saya dan membuat janji dengan siapa pun akan mengambil asuransi kami, dan saya keluar dari keputusasaan murni tanpa kehilangan apa pun dan seumur hidup untuk memperoleh.

Jika bukan karena campur tangan mereka, saya mungkin masih berada di tempat tidur. Menemui dokter adalah langkah pertama dalam perjalanan pemulihan yang panjang dan berbelit-belit. Memiliki diagnosis depresi klinis membuktikan. Memiliki resep untuk Paxil, bagi saya, merupakan keajaiban. Mengetahui bahwa itu adalah kimia otak saya dan bukan karakter saya yang mencegah saya merasakan apa pun adalah kenyamanan terbesar dari semuanya.

Sejak tahun-tahun sekolah menengah saya, depresi telah hadir dalam hidup saya dengan tingkat yang berbeda-beda. Kadang-kadang disimpan selama berbulan-bulan pada suatu waktu, di lain waktu dipicu oleh stresor dalam hidup saya. Tidak ada obatnya, tetapi ada perawatannya, yang terus-menerus saya akses dan teliti.

Saya mungkin harus selalu minum pil dan berbicara dengan terapis, tetapi itu jauh lebih baik daripada alternatifnya. Sekarang ketika saya menerima berita sedih, saya lega karena saya bisa menangis.

Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal merasa tertekan dan membutuhkan bantuan, tolong beri tahu orang tua, guru, dokter, atau orang dewasa tepercaya lainnya, dan temukan sumber daya yang lebih bermanfaat di sini.Anda tidak sendiri!