Bagaimana "13 Alasan Mengapa" Mengubah Protagonis Tragisnya Menjadi Penjahat

Dalam seminggu sejak dirilis, saya telah berjuang dengan apakah akan merekomendasikan 13 Alasan Mengapa, upaya langsung pertama Netflix untuk menjerat pemirsa remaja dengan program orisinal. Ada kemungkinan besar anak-anak akan keluar dari serial ini, sebuah adaptasi dari buku karya Jay Asher, dengan pemahaman yang lebih baik tentang bagaimana bahkan tindakan intimidasi dan agresi kecil dapat memiliki efek nyata pada mereka rekan-rekan. Dan itu kemungkinan akan memberi orang tua dan orang dewasa lainnya pandangan yang lebih jelas tentang apa artinya menjadi remaja kontemporer, bahkan jika pandangan itu hanya sedikit melodramatis. Tapi saya khawatir tentang bagaimana serial ini akan terlihat pada gadis-gadis yang mengidentifikasi dengan protagonis tragis cerita itu. Jika Anda tidak terbiasa: 13 Alasan Mengapa adalah kisah siswa sekolah menengah Hannah Baker, yang meninggal karena bunuh diri dan meninggalkan 13 kaset, masing-masing ditugaskan untuk seseorang yang pada akhirnya berkontribusi pada kematiannya. Apa arti acara itu bagi gadis-gadis seperti Hannah?

Aku adalah seorang gadis seperti Hana. Saya mencoba bunuh diri pada usia 13 tahun dan kemudian lagi pada usia 14 tahun, sesuatu yang terasa tidak nyata untuk ditulis, karena Hannah, seorang junior sekolah menengah, tampak sangat muda di acara itu — dan untuk menyatakan yang jelas, 13 adalah genap lebih muda. Untuk kepentingan pengungkapan penuh, saya masih berjuang dengan ide bunuh diri, hanya sekarang saya melakukannya di bawah perlindungan dokter, pengobatan, teman-teman yang luar biasa, dan hak istimewa karena tidak lagi harus menghabiskan 35 jam seminggu di sekolah tinggi Amerika sekolah. Pengalaman pribadi saya tidak membiaskan pendapat saya 13 Alasan tapi mereka pasti menginformasikannya. Sulit bagi saya untuk menonton pertunjukan melalui mata siapa pun kecuali mata Hannah. Dan sulit bagi saya untuk tidak merasa defensif terhadapnya ketika, pada akhir pertunjukan, seolah-olah dia sedang diatur sebagai penjahat.

Buku itu terungkap sebagai percakapan intim antara Hannah dan seorang anak pemalu bernama Clay, yang paling polos, karena tidak ada kata yang lebih baik, dari 13. (Hannah meminta maaf karena memasukkannya ke dalam grup, campuran yang mencakup bocah yang memulai rumor, yang terbaik dari belakang teman, dan pemerkosa, antara lain.) Membaca buku itu, Anda mungkin mempertanyakan motif Hannah, khususnya bertanya dirimu sendiri: Apakah dia mencari balas dendam?? Tetapi jika pertanyaan itu melayang di kejauhan dengan novel, tidak dapat dihindari menonton pertunjukan, yang hampir segera menimbulkan pertanyaan. pertanyaan tentang apa yang Hannah harapkan atau harapkan akan terjadi begitu kaset mulai beredar (mereka berpindah dari orang ke orang, surat berantai gaya).

Kami melihat Hannah dengan hati-hati memperdebatkan siapa yang akan disertakan dalam rekaman, bahkan secara fisik membuat web yang menghubungkan setiap orang. Dia menjalin narasi yang kompleks, merancang metode untuk mengeluarkan kaset, dan menerapkan langkah-langkah yang gagal untuk memastikan mereka didengarkan, bukan dihancurkan. Hannah harus mengharapkan hasil yang spesifik dari rekamannya; dia cukup pintar untuk mengetahui akan ada akibatnya.

Balas dendam terkadang menjadi motif untuk bunuh diri. Buku catatan saya sendiri dari sekolah menengah penuh dengan catatan bunuh diri setengah tertulis, hampir semuanya menyuarakan harapan bahwa orang-orang yang tidak baik atau meremehkan saya akan menyesali tindakan mereka setelah saya pergi. Tapi itu bukan satu-satunya motivasiku, dan itu juga bukan motivasi Hannah. Mengingat bahwa bunuh diri begitu kompleks, membingungkan bahwa pertunjukan itu mendedikasikan begitu banyak waktu untuk Hannah merencanakan rasa sakit orang lain. Mengapa tidak ada fokus yang lebih besar untuk mengeksplorasi rasa sakit yang dia alami? Dalam menyaksikan setelah kematian Hannah terungkap, kami diminta untuk memberikan begitu banyak belas kasih kepada orang-orang yang hidupnya terpengaruh. Mengapa kita tidak diminta untuk menyampaikan belas kasih yang sama kepada Hannah sendiri?

Terlepas dari apakah Hannah ingin membalas dendam, serial ini tidak dapat dibantah menggambarkannya sebagai yang mendapatkannya. Orang-orang di rekaman itu menderita, dipaksa untuk bertanggung jawab atas tindakan mereka, dan mungkin menghadapi hukuman. Itu bukan hal yang benar-benar buruk; dalam kasus Bryce, si pemerkosa, tidak ada yang mengeluh. Tapi acara itu menambahkan plot twist terakhir yang aneh yang tidak termasuk dalam novel: Alex mencoba bunuh diri di akhir seri dan dibiarkan dalam kondisi kritis.

Ada elemen karakter Alex di sepanjang seri yang menunjukkan mengapa dia berisiko bunuh diri — kehidupan rumah yang terbatas, kecenderungan kemarahan dan kekerasan, kurangnya kontrol impuls. Tapi usahanya terasa di atas dalam seri yang sudah memasukkan jauh lebih banyak drama daripada novel (cukup dramatis!). Jika saya menyipitkan mata, saya dapat melihat pertunjukan yang mungkin berharap untuk menerangi masalah peniru bunuh diri dan kelompok bunuh diri, tetapi upaya Alex tampaknya tidak efektif untuk melakukannya. Ini tidak memiliki tujuan lain selain untuk menunjukkan bahwa tindakan Hannah sendiri memiliki konsekuensi, bahwa memasukkan Alex dalam rekaman itu tidak dapat disangkal adalah salah satu riak yang mengarah pada upaya bunuh diri. Dengan logika itu, acara itu tampaknya menunjukkan bahwa Hannah sama buruknya dengan 13-nya karena menjadi faktor penyebab kematian Alex.

Satu-satunya orang yang digambarkan sebagai "baik" dalam cerita ini adalah Clay — seseorang yang, jika Hannah hanya memberinya kesempatan, tampaknya bisa membantunya. Dia ditetapkan sebagai penyelamat pria kulit putih yang aneh, dan itu memposisikan rasa sakitnya karena kehilangan Hannah sebagai salah satu tragedi pamungkas dari seri ini. Itu... tidak aktif. Menempatkannya sebagai korban dan pahlawan terlalu membebani ceritanya, dan terlalu memalukan bagi Hannah karena "gagal" berpaling kepadanya. Sedihkah Clay hancur karena kematian Hannah? Tentu saja. Dan rasa sakit orang tuanya adalah salah satu aspek dari pertunjukan yang paling sulit untuk ditonton. Tapi Hannah tahu mereka akan hancur. Dia memilih apa yang tidak dia lakukan karena kekejaman terhadap mereka, tetapi karena rasa sakitnya melampaui pengetahuan itu, dan dia pantas mendapatkan belas kasihan.

Serial ini begitu terpikat dengan gagasan Hannah sebagai seseorang yang melakukan sesuatu kepada orang lain sehingga mengabaikan untuk memberi tahu kita siapa dia sendiri. Itu bukan hanya kegagalan untuk menceritakan sebuah kisah dengan sebaik-baiknya dan sepenuhnya; itu adalah peluang yang terlewatkan dalam skala yang lebih luas. Orang dengan penyakit mental begitu sering distigmatisasi dan disalahpahami — dilihat sebagai buruk, atau salah, atau entah bagaimana cacat. Ketika orang lain memiliki pemahaman yang lebih jelas tentang cara kerja penyakit mental, mereka cenderung tidak menstigmatisasi mereka yang menderitanya. Meskipun bukan tanggung jawab acara TV untuk menghapus stigma tentang penyakit mental seorang diri, 13 Alasan tidak pergi sejauh mungkin untuk membiarkan kita berempati dengan Hannah. Pada tingkat pribadi, saya tahu saya yang berusia 13 tahun akan menghargai empati semacam itu; neraka, hari ini saya akan menghargai itu sekarang.

Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal membutuhkan bantuan, silakan hubungi National Suicide Prevention Lifeline di 1-800-273-TALK (8255) atau kunjungi websitenya.