Saya Kehilangan Semua yang Saya Miliki Dalam Kebakaran

Ketika saya berusia 19 tahun, teman saya dan saya memutuskan kami ingin keluar dari bawah atap orang tua kami dan ke apartemen kami sendiri.

Kami menemukan unit dua kamar tidur, dua kamar mandi yang bersih, cantik di lantai paling atas sebuah gedung berlantai tiga dengan tiga puluh apartemen lainnya. Itu adalah apartemen pertama yang bisa saya sebut dengan bangga milikku sendiri, dan meskipun hanya berjarak empat mil dari tempat tinggal orang tua saya, saya mengalami jenis kebebasan baru — membuat aturan sendiri, menganggarkan, dan mendekorasi sesuai keinginan saya. Tidak ada figur otoritas. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, tidak ada orang di sekitar yang menyuruh saya untuk mengecilkan musik atau bahwa sudah waktunya pacar saya pulang.

Suatu malam di bulan September beberapa tahun yang lalu, segalanya berubah. Saya di tempat tidur memikirkan hari berikutnya. Otak saya melompat dari satu hal ke hal berikutnya. Saya menghabiskan hari itu mengerjakan pekerjaan rumah dan mempersiapkan ujian besar yang akan saya ambil keesokan paginya. Pada titik ini, saya telah berada di tempat baru saya selama hampir satu tahun, dan masa sewa akan berakhir dalam waktu satu bulan. Saya berharap untuk berkemas, mendapatkan uang jaminan saya kembali dan menemukan tempat yang lebih terjangkau dan nyaman.

Melayang untuk tidur terbukti sulit malam itu, karena saya juga masuk angin. Jadi ketika saya terjaga dan mencium bau asap, saya bangun, mengintip ke lorong dan memanggil teman sekamar saya. Dia sedang mengeringkan rambutnya dengan pintu kamar mandi terbuka dan pikiran awal saya adalah bahwa rambutnya terbakar. Itu tidak. Kemudian alarm kebakaran berbunyi. Kami saling memandang. Apakah kita tinggal? Apakah kita pergi? Apakah itu alarm palsu?

Tidak ada dalam hidup yang mempersiapkan saya untuk apa yang akan terjadi, namun naluri bertarung atau lari saya mengambil alih. Saya meraih tas saya dan dengan cepat melingkarkan tali anjing saya di lehernya. Kami membuat rencana. Kami akan berjalan ke bawah, mencari tahu apa masalahnya dan kembali ke dalam.

Saya tidak berpikir situasinya mengancam jiwa sama sekali. Anda tidak pernah benar-benar melakukannya, sampai setelah Anda menjalaninya. Sedikit yang saya tahu bahwa apa yang akan kami alami akan memengaruhi hidup saya sejak saat itu dan seterusnya.

Aku membuka pintu depan, tidak siap dengan kepulan asap yang akan memaksa masuk ke ruang tamuku. Aku menatap Lauren dengan ngeri dan berpikir sejenak apakah sebaiknya kami keluar melalui teras belakang, tapi kami tetap pada rencana kami dan naik tangga.

Tersandung sandal jepit di atas celana piyama yang terlalu panjang — pada saat itu asapnya begitu tebal sehingga saya bahkan tidak bisa melihat kaki saya — saya menarik tali anjing saya menuruni tangga (dia tahu kami sedang menginjak wilayah berbahaya, hanya beberapa kaki dari api yang menyelimuti unit di bawah kami) selama satu menit terlama saya. kehidupan. Kemudian kami akhirnya berada di luar: tanpa bra, terengah-engah, cekikikan gugup, bercanda tentang bagaimana kami berhasil keluar hidup-hidup.

Kami bergabung dengan sekelompok tetangga di rumput di seberang jalan dari gedung kami, bergosip tentang siapa yang bisa menyalakan api dan apa hasil akhirnya. Saya pikir saya dalam penyangkalan dan shock tentang apa yang terjadi; saya tidak meyakini bahwa hal seperti itu bisa terjadi padaku.

Hanya beberapa menit sampai saya melihat api keluar dari jendela kamar saya, dan saat itulah saya menyadari keseriusan situasi. Ada petugas pemadam kebakaran di kamar saya, berusaha memadamkan api dan menyelamatkan barang-barang pribadi saya. Aku melihat, terdiam. Setelah sekitar 20 menit (bagi saya rasanya seperti selamanya), mereka mengendalikan api dan mulai membuang barang-barang dari jendela - kacanya pecah karena panas. Mereka melemparkan bingkai tempat tidur saya dan barang-barang lainnya langsung ke halaman.

Unit saya, yang terjauh di belakang, adalah salah satu dari empat yang dihancurkan oleh api. Kamar tidur saya jauh lebih buruk daripada yang lain. Hari-hari dan minggu-minggu berikutnya adalah kesaksian yang benar tentang apa artinya tidak memiliki apa-apa dan segalanya sekaligus.

Anehnya, saya mengikuti ujian keesokan paginya seperti yang direncanakan, dan lulus — saya masih tidak yakin bagaimana caranya. Dan kemudian saya pindah kembali ke rumah orang tua saya dan mulai membangun kembali hidup saya. Saya kembali ke lokasi bencana untuk memastikan apakah ada yang bisa diselamatkan dan bertemu dengan relawan Palang Merah, yang menanyai saya secara ekstensif tentang nilai uang barang-barang bekas saya sebelum menyerahkan kartu hadiah Visa $75 untuk saya "masalah." 

Ada reporter di tempat kejadian yang menanyakan pertanyaan yang tidak dapat saya jawab — dan saya belum siap untuk menjawabnya karena alasan emosional yang jelas. (Saya masih tidak begitu tahu apa yang menyebabkan kebakaran; Saya hanya diberitahu bahwa mungkin ada "kecelakaan lilin" di apartemen di bawah saya.) Terakhir kali saya melihat tetangga yang diduga menyalakan api, dia mengendarai sepeda motor saat kami berdiri di luar menonton gedung membakar. Saya tidak tahu di mana dia berakhir malam itu, dan saya tidak pernah melihatnya lagi.

Saya mengalami mimpi buruk pada awalnya — dan saya masih melakukannya, kadang-kadang — tentang apa yang bisa terjadi pada saya seandainya saya tidak bangun, atau apa yang bisa terjadi pada anjing saya jika saya tidak ada di rumah. Sampai hari ini, rasanya perih memikirkan semua foto yang hilang – bukan tentang sepatu dan tas desainer. Rasanya seperti beberapa kenangan saya (gambar pertemuan keluarga dan pesta ulang tahun, kenang-kenangan masa kecil, dan buku harian berharga yang saya simpan sejak saya belajar menulis) menghilang. Saat mengingat peristiwa kehidupan yang penting, saya sekarang menggunakan api sebagai penanda sebelum dan sesudah.

Setelah apartemen saya terbakar, teman-teman dan anggota keluarga saya bekerja sama untuk membeli barang-barang yang segera saya butuhkan (kaus kaki dan pakaian dalam) dan kemewahan kecil (sepasang sandal platform, lembar memo kosong, dan gaun pesta) yang akan mulai membantu saya merasa seperti diri saya sendiri lagi.

Saya harus bekerja dengan kesabaran (proses pembangunan kembali membutuhkan waktu) sambil juga belajar pelajaran berharga bahwa, tidak peduli seberapa mandiri saya percaya diri, tidak ada yang bisa dicapai sendiri. Lebih penting daripada uang dan pakaian yang diberikan kepada saya untuk menggantikan barang-barang materi saya adalah orang-orang yang pergi bersama saya untuk membeli barang-barang itu, orang-orang yang mendengarkan cerita saya, dan orang-orang yang menghibur saya setiap kali saya ketakutan keluar.

Sebulan setelah kebakaran, saya pergi ke Malam Horor Halloween Universal Orlando dan mengendarai Revenge of the Mummy. Karena belum pernah menaiki wahana ini, saya tidak tahu bahwa menjelang akhir ada ledakan palsu yang diciptakan oleh uap bertekanan dan pencahayaan khusus. Ruang memanas dan terlihat dan terasa seolah-olah mobil yang Anda tumpangi akan langsung melaju ke kobaran api di depan. Tak perlu dikatakan, saya tidak siap. Saya meraih teman-teman di kedua sisi saya, menutup mata dan tidak membukanya sampai perjalanan selesai.

Aku melangkah, gemetar, yakin bahwa aku akan pingsan. Itu dia; kesenangan sudah berakhir, pikirku. Saya duduk di bangku di luar dan, sekali lagi, orang-orang terdekat saya yang membantu saya melewati saat itu, membujuk saya untuk membicarakannya — tertawa, menangis, berteriak, apa pun — dan kemudian bangkit kembali.

Sekarang, beberapa tahun kemudian, saya tinggal di studio seluas 200 kaki persegi dengan anjing yang sama dan barang-barang material yang sangat sedikit. Saya masih mencetak foto saya, tetapi saya juga mencadangkannya di iCloud, Dropbox, dan Google Drive. Saya tidak meninggalkan rumah tanpa memeriksa tiga kali apakah pemanas dan lilin mati. Saya juga terus mengingatkan diri sendiri bahwa tidak peduli berapa usia saya atau seberapa bijaksana, tidak ada yang bisa dicapai tanpa bantuan orang-orang di sekitar Anda.