Saya Diintimidasi di Sekolah Menengah Karena Tidak Cukup Orang Amerika

Musim panas sebelum saya berusia 14 tahun, saya dan keluarga saya pindah dari Manila, di Filipina, ke California. Kami pergi karena bank investasi ayah saya sedang bangkrut dan juga karena orang tua saya tidak bisa lagi menahan kesenjangan antara kehidupan orang-orang seperti keluarga saya, yang mempekerjakan tujuh pelayan, dan kehidupan mayoritas penduduk, yang hampir tidak mampu sepatu. Rumah baru kami di luar San Francisco begitu kecil sehingga bisa muat di dalam kamar tidur lama orangtuaku, tapi itu tidak penting. Kami akan menjadi orang Amerika—mulai sendiri menaiki tangga kesuksesan satu demi satu.

Di Filipina, kami semua berbicara dan membaca bahasa Inggris serta Tagalog dan memuja budaya Amerika. Jadi saya senang dengan kepindahan itu, ingin menjadi salah satu gadis Amerika yang percaya diri yang pernah saya lihat di film—seperti karakter Jodie Foster yang tak kenal takut dalam film Disney,

sepatu lilin. (Ada di Amazon Video: Ini luar biasa.) Tapi saya juga takut. Satu-satunya orang Asia yang pernah saya lihat di film-film Amerika adalah Long Duck Dong di Enam belas Lilin, karikatur yang mengerikan.

Aku benar khawatir. Di sekolah menengah baruku yang mewah, tempat aku mendapat beasiswa, gadis-gadis jahat memperlakukanku seperti orang aneh. Mereka tidak dapat menemukan Filipina di peta, dan beberapa bertanya kepada saya apakah kami tinggal di pepohonan. Saya terkejut dan terhina oleh ketidaktahuan mereka. Saya bahkan tidak mencoba untuk menyalurkan Jodie; sebaliknya, saya menjadi bisu. Satu-satunya upaya saya untuk mendinginkan adalah mewarnai ujung rambut saya menjadi merah muda, yang dengan cepat saya pelajari bertentangan dengan kebijakan sekolah. Menyedihkan, aku menyelinap melalui lorong-lorong, berharap aku tidak terlihat.

Saat makan siang, aku duduk sendiri, malu dengan makanan Filipina tiga macam yang bau dan rumit yang akan dikemas ibuku untukku. Saya akan pulang dan memohon padanya untuk sandwich kalkun polos sebagai gantinya. Saya tidak benar-benar ingin memakannya; Saya hanya ingin menyesuaikan diri. Ibuku mencoba membantu: Ketika sekolahku mengadakan Teh Selamat Datang, dia membawa sandwich buatan sendiri (basah)... sementara ibu-ibu lainnya menurunkan kotak-kotak cantik macaron Paris. Aku malu.

Beberapa bulan setelah kami pindah, saya bertemu Ally, seorang gadis di lingkungan saya yang pergi ke sekolah yang berbeda. Ally ramah dan ingin tahu tentang saya dan keluarga saya dengan cara yang ramah — tidak seolah-olah kami adalah alien luar angkasa. Ally menyukai pisang goreng ibuku dan tertawa ketika aku mengajarinya kata-kata kutukan Tagalog. Dia nyaman di rumah saya, meskipun kami tidak bisa meletakkan kaki kami di atas perabotan, dan saya merasa tanpa pamrih di rumahnya, dengan cara yang tidak bisa saya lakukan di tempat lain—sekolah itu klise dan rumah juga ketat. Di Amerika, ayahku pernah memberi tahu kami, kami harus bekerja dua kali lebih keras untuk membuktikan nilai kami, tetapi dengan Ally aku hanya bisa mendengarkan musik, menonton TV, dan menjadi anak biasa.

Penerimaan Ally membantu saya melihat bahwa kita semua tidak harus sama, dan itulah yang saya butuhkan untuk menemukan kepercayaan diri saya di tanah air angkat saya. Akhirnya, saya mendapat beberapa teman di sekolah. Kemudian, selama bertahun-tahun, saya menjadi ketua kelas dan kepala perkumpulan kehormatan dan berkencan di pesta prom—semuanya hanya dengan menjadi diri saya sendiri.

Cerita ini awalnya diterbitkan dalam edisi September 2016 dari Tujuh belas. Pesan salinan novel YA baru Seventeen karya Melissa de la Cruz, "Something in Between," di sini.