2Sep
Seventeen memilih produk yang menurut kami paling Anda sukai. Kami dapat memperoleh komisi dari tautan di halaman ini.
Saat itu pukul 2:30 pagi ketika dua teman Muslim dan saya memutuskan untuk kembali ke kamar asrama kami. Kami telah menyaksikan pemilihan kembali di sebuah pesta yang diselenggarakan oleh Asosiasi Mahasiswa Muslim Brown University. Jumlah pemilih cukup besar (terutama mengingat ini adalah musim ujian tengah semester). Namun, pada saat kami pergi, pusat siswa praktis kosong — dan kami masih tidak tahu kandidat mana yang akan menjadi presiden kami berikutnya.
Teman-teman saya dan saya melangkah keluar ke udara November yang dingin, meraba-raba dengan ritsleting jaket kami dan menyesuaikan syal kami. Malam itu sunyi senyap — tidak ada daun yang gemerisik, tidak ada suara mahasiswa mabuk yang berjalan tanpa tujuan di sekitar kampus, tidak ada musik pesta yang memancar dari asrama mahasiswa baru di dekatnya. Getaran tajam lolos dari bibirku.
Kami mengambil beberapa langkah sebelum saya menyadari bahwa saya telah meninggalkan telepon saya di tengah. Saya meminta maaf dan mendorong teman-teman saya untuk terus maju tanpa saya. Napas putih keluar dari mulut seorang teman saat dia mendesah putus asa. "Cepatlah, Amira. Ini benar-benar sangat dingin."
Aku berlari masuk, mengambil ponselku dan berlari keluar. Saya menemukan teman-teman saya meringkuk di tempat parkir, tidak bergerak saat mereka menatap ponsel mereka dengan saksama. Yang satu mulutnya sedikit terbuka. Dia menunjukkan kepada saya laporan berita di layarnya: Menurut artikel itu, Hillary Clinton baru saja mengakui pemilihan. Teman saya yang lain menolak cerita itu, mengatakan itu pasti hanya rumor.
Saya ingin memeriksa sendiri. Gemetar karena kedinginan, ibu jariku menekan tombol home di ponselku. Puluhan pesan teks muncul, beberapa dari orang yang hampir tidak saya kenal — pesan yang memberi tahu saya betapa menyesalnya mereka, betapa terkejutnya mereka, bagaimana saya harus melarikan diri dari negara ini. Pesan yang memberitahuku untuk tetap aman.
"Dia menang," aku gemetar, suaraku pecah.
Salah satu temanku tersedak, dan tak lama kemudian, kami bertiga menangis. Air mata kemarahan, ketidakpercayaan, dan patah hati mengalir di wajah kami saat kami menggigil dan berjalan. Kami benar-benar shock dan shock.
Pikiran kita berpacu dengan pertanyaan: Apa arti kepresidenan Trump bagi keluarga kita, bagi komunitas kita di rumah, bagi diri kita sendiri dan semua orang yang kita cintai yang tampak Muslim? Bagaimana ini bisa menjadi nyata? Selama ini, Donald Trump menjadi lelucon. Begitu lama, memiliki demagog rasis yang menyebarkan ketakutan dan secara terbuka sebagai pemimpin Amerika Serikat pada tahun 2016 tampaknya tidak mungkin. Begitu lama, saya telah menunggu Ashton Kutcher untuk melompat keluar dan memberi tahu dunia bahwa kita semua adalah Punk. Hillary Clinton telah untuk menang — sampai dia tidak menang.
Ia memenangkan.
Ia memenangkan.
Orang tua saya selalu mengatakan kepada saya bahwa sebagai seorang Muslim yang terlihat, saya harus tetap waspada jika seseorang ingin menyakiti saya. Dan sampai tadi malam, saya selalu percaya mereka bereaksi berlebihan. Namun, tiba-tiba aku mengerti. Tiba-tiba saya merasa takut untuk berjalan dalam kegelapan.
Saat teman-teman saya dan saya berpisah, kami semua berkata Assalamualaikum, salam Islami dan selamat tinggal yang berarti, "Semoga kedamaian menyertaimu." Saya tidak pernah bersungguh-sungguh seperti yang saya lakukan pada saat itu. Dengan muram, saya menyadari bahwa ini akan menjadi preseden untuk empat tahun ke depan — setiap kali saya meninggalkan orang yang saya cintai, saya benar-benar akan berdoa untuk keselamatan mereka.
Saya biasa melaksanakan salat di depan umum: di stasiun kereta api, di pusat perbelanjaan, di trotoar. Pikiran untuk melakukan itu di bawah kepresidenan Trump sangat menakutkan. Saya dulu riang ketika saya menggulir Instagram, menunggu kereta saya. Sekarang saya akan berhati-hati untuk tidak berdiri terlalu dekat dengan tepi platform. Dulu saya merasa bangga dan tidak takut dengan jilbab Islami saya, mengabaikan saran ibu saya untuk menyembunyikan atau melepasnya. Sekarang, saat saya keluar dengan jilbab saya, saya merasa seperti target berjalan.
Bahkan di bawah Presiden Obama, seorang pemimpin yang secara konsisten mengutuk Islamofobia, ada kebencian yang meluas, kekerasan dan diskriminasi yang dilakukan terhadap Muslim. Saya benar-benar tidak dapat membayangkan betapa buruknya di bawah Presiden Trump, seorang pria yang platformnya menggembar-gemborkan diskriminasi anti-Muslim sebagai "Amerika."
Hari ini, ke mana pun saya melihat — siapa pun yang saya temui — mau tidak mau saya berpikir ada kemungkinan besar mereka mendukung Trump. Mau tak mau saya bertanya-tanya apakah mereka membantunya terpilih, apakah mereka terlibat dalam membiarkan ini terjadi, apakah mereka setuju dengan keputusannya. proposisi kebencian, jika mereka mendukung apa yang dia katakan tentang Muslim, Afrika-Amerika, Meksiko, komunitas LGBTQ+ atau wanita. Ini akan menjadi filter baru yang saya gunakan untuk melihat dunia.
Ini nyata. Ini terjadi. Donald J. Trump akan menjadi presiden Amerika Serikat ke-45.
Saya takut. Saya takut untuk keselamatan pribadi saya, saya takut untuk keselamatan orang yang saya cintai, saya takut untuk komunitas saya, saya takut untuk minoritas yang terpinggirkan, saya takut negara-negara di luar negeri akan terpengaruh oleh empat tahun asing yang mengerikan aturan. Saya takut dengan nasib Amerika Serikat.
Tetapi dalam menghadapi ketakutan ini, saya memegang secercah harapan. Hasil pemilu ini menjadi ujian kekuatan bagi komunitas kami, bagi kami sebagai individu. Donald Trump telah memberi kita sesuatu untuk dipersatukan — sesuatu untuk dilawan. Kami akan tampil lebih kuat. Kita harus.
Terhubung dengan Amara di Facebook, Instagram, dan Indonesia.
Mengikuti @Tujuh belas di Instagram!
