Remaja Ini Menghubungkan Gadis-Gadis di Seluruh China dengan Layanan Sahabat Penanya Sendiri

Saya berusia enam belas tahun ketika saya menyadari bahwa perempuan harus memakai bra olahraga ketika mereka melakukan, seperti, olahraga.
Saya melihat gadis-gadis dari Shanghai, tinggal di asrama mahasiswa yang sama dengan saya di Singapura, mengenakannya. Saya melihat tali abu-abu metalik di leher teman sekelas saya di Singapura. Mereka tidak mengerti mengapa saya tidak memakainya, dan mereka tidak menyangka bahwa saya belum pernah mendengar tentang keberadaannya sebelumnya—tidak pernah. Bra yang normal terasa tidak nyaman ketika saya berlari, namun saya puas dengan itu. "Keraguan" menghindari saya: bisakah ada pilihan lain? Bisakah itu lebih baik?
Di kampung halaman saya, sebuah kota kecil marjinal yang tertutup di provinsi Cina Utara yang terpinggirkan di mana orang sering dikira sebagai bagian dari Mongolia karena namanya yang eksotis, orang tidak tahu, dan tidak mendambakannya. tahu. Hidup disederhanakan menjadi pertanyaan pilihan ganda: untuk pria, itu bekerja, minum, atau tidur; untuk anak-anak, itu "belajar keras untuk meninggalkan tempat ini" atau "bermain dan selamanya terjebak di sini". Hidup adalah apa yang dijalani dalam sehari dan dalam dua puluh tahun. Menit sehari adalah garis abu-abu, pabrik-pabrik yang bangkrut dan sepi yang berjongkok di sepanjang jalan seperti sapi yang lapuk, udara yang dipenuhi jelaga yang dihirup selama berabad-abad, tidak diragukan lagi, tidak tertandingi. Saat musim dingin tiba, kami mengubur diri dalam mantel bulu tebal seperti beruang kutub di bulu mereka, berbicara keras namun singkat untuk menjaga kehangatan, agar tetap hangat—kami hidup seperti lapisan bulu itu, suhu yang nyaman menjaga semuanya teratur dan akrab, menjaga segala sesuatu yang lain sedikit diinginkan tetapi praktis diabaikan. Dan kami selalu kembali ke rumah, sebuah tempat dengan jendela-jendela berlumuran es, mengaburkan segala sesuatu di luar, hanya menyisakan kehangatan ramah di dalam.

Ironisnya, kehangatan juga yang melanda saya ketika pertama kali tiba di Singapura, tetapi lima ribu kilometer jauhnya, kehangatan di sini tajam, intens, dan waspada. Mungkin karena saya, pada akhirnya, tidak pantas berada di sini, namun ada kualitas menusuk tertentu yang tertinggal dalam kelembapan. Hidup menjadi pertanyaan terbuka. Mengarahkan diri saya melalui lautan kemungkinan, di sekolah, dalam pekerjaan masyarakat, dalam setiap koneksi global yang ditawarkan kota kecil ini, saya melihat bahwa kehangatan di sini adalah untuk mempercepat langkah orang, untuk mencari tahu apa yang terjadi di ujung lain masyarakat kita, di ujung lain laut—orang-orang hidup dalam berita dan petualangan, ingin melihat lebih banyak, tahu lebih banyak, mencoba lebih banyak, dan bercita-cita lebih banyak, seperti Kawasan Pusat Bisnis yang selalu berdengung dengan klik dan langkah, masing-masing catatan di tangan seseorang musik impian. Saya ingat salah satu momen paling hidup saya tinggal di sini, melihat ke atas Sungai Singapura, pantulan berkilauan gedung pencakar langit dengan bintik-bintik lampu kantor, suasana yang menenangkan. Rhythm&Blues melayang ke dalam diri saya bersama dengan aroma anggrek yang samar, dan saya tiba-tiba teringat kalimat yang sering diperdagangkan di media sosial sebagai olok-olok: “Kemiskinan membatasi kehidupan saya. imajinasi."
Itu terjadi, seperti yang terjadi pada saya, dan kampung halaman saya. Tanpa mengetahui dinamika kehidupan, kita gagal membayangkan. Dan tanpa imajinasi, kita tidak pernah bisa membayangkan, tidak pernah bisa bercita-cita dan mencapai lebih dekat dengan sesuatu yang lebih baik, sesuatu yang lebih. Saya adalah salah satu penerima manfaat dari migrasi global massal, salah satu dari mereka yang telah “belajar keras dan meninggalkan tempat itu”, namun pemikiran itu kota tua kecil yang diselimuti debu, membeku dalam ketidaktahuan abadi, menarikku saat aku berjalan di Orchard Road, terpesona oleh kehidupan yang tak terhindarkan varietas.
Saya ingat salah satu teman kampung halaman saya bertanya kepada saya: “Apakah Anda tahu di mana saya bisa berbicara dengan orang asing? Saya ingin tahu bagaimana hal-hal bekerja di sana. ”
Keinginan untuk terhubung harus dipenuhi. Lensa untuk penemuan harus dibangun. Maka lahirlah Conversation Square, atau lebih tepatnya, masih dalam proses kelahirannya. Dua belas pasang peserta awal dalam uji coba, satu dari kampung halaman saya dan satu dari Singapura, berpasangan untuk berbagi catatan harian mereka, cara mereka menjawab pertanyaan hidup. Idenya mengejutkan saya, dan saya memulainya dengan keinginan, melakukan penelitian, mengedarkan survei, mengumpulkan kumpulan peserta dan mereka mulai berbicara, di dua ujung belahan bumi utara, dihubungkan oleh algoritma. Membangun koneksi jarak jauh adalah proses yang kompleks, dimulai dengan mencoba menghindari Tembok Api Besar China, jaring pengaman yang membatasi bahaya dan perbedaan pendapat, tetapi juga kemungkinan dan perspektif. Namun akhirnya mulai berlayar. Saya menerima umpan balik dengan peserta dari kedua belah pihak menikmati percakapan, membuat penemuan baru, dan belajar sedikit lebih banyak tentang apa yang mungkin dalam hidup, apa yang mungkin terjadi di zaman kita di bumi—kita, tersebar ke dalam keberadaan kita yang terpisah namun pada akhirnya menjadi satu kesatuan, menyimpan keinginan universal untuk lampu hijau Gatsby, tidak peduli seberapa sulit dipahami, seberapa tidak mungkin, seberapa jauh itu akan terjadi. menjadi.
Dan, untuk menjangkau lampu hijau itu, kita harus melihatnya terlebih dahulu. Saya bersyukur bahwa saya mungkin bisa menjadi mata seseorang, seorang tukang perahu yang membawa orang ke tepi kemewahan, harapan hijau yang subur tumbuh dan berkembang. Bagaimanapun, begitulah seharusnya hidup.

Sekarang, lebih dari sebelumnya, penting bagi kita semua untuk mendengarkan suara anak muda. Untuk memberikan platform kepada pembaca kami untuk mengungkapkan kebenaran mereka, kami bermitra dengan komunitas penulisan online Tulis Dunia untuk menjadi tuan rumah Kompetisi Narasi Pribadi. Topik? Mengubah; bagaimana Anda membuatnya, mengalaminya, atau memimpikannya. Tanggapan Anda dalam segala hal mulai dari belajar bagaimana mengadvokasi diri sendiri dalam menghadapi kesulitan hingga menghilangkan stigma penyakit mental, menunjukkan kepada kami bagaimana kaum muda dapat dan akan mengubah dunia. Unggulan adalah salah satu entri pemenang, yang dinilai oleh Direktur Eksekutif Seventeen, Kristin Koch.