Jangan Suruh Saya Berhenti Meremukkan Buku-buku Jari Saya, Karena Saya Tidak Mau

"Berhentilah meretakkan buku-buku jarimu!" 

Saya tidak dapat mulai mengingat berapa kali saya telah mendengar ungkapan ini sepanjang hidup saya – atau berapa kali saya memutar mata saya dan tetap retak. Ini banyak kali, saya akan memberitahu Anda bahwa.

Sejak kecil, ibu saya – yang terlihat bergidik setiap kali saya muncul di hadapannya – telah mencoba semua yang dia dapat memikirkan untuk membuat saya berhenti, termasuk mengemis, berteriak, dan mengancam saya dengan radang sendi masa depan. Tidak ada satupun yang berhasil.

Dan bukan hanya ibuku yang membencinya. Rupanya retak di depan umum adalah pelanggaran brutal! Berkali-kali, saya telah menerima pandangan kasar dari orang asing yang ngeri mendengar suara buku-buku jari saya ketika saya pikir tidak ada yang memperhatikan. Dan kemudian ada saat itu, tanpa berpikir, saya retak dalam sebuah wawancara kerja. Ekspresi jijik di wajah pewawancara memberi tahu saya bahwa saya tidak mungkin mulai bekerja untuknya dalam waktu dekat.

Sekarang, ketika keinginan untuk retak menguasaiku, setidaknya aku pikir aku harus mencoba tidak melakukannya di depan orang lain – tapi jujur ​​​​saja: Saya pasti terus melakukannya.

Saya telah belajar untuk menikmati kebiasaan saya ketika tidak ada yang mendengarkan: sambil menonton TV bersama keluarga, di bawah selimut yang menutupi pangkuan saya, selama bagian film yang keras — seperti ketika penonton tertawa atau sesuatu meledak layar. Terkadang saya berpura-pura batuk atau bersin untuk meredam suara yang dihasilkan buku-buku jari dan persendian saya.

Serius, ini telah terjadi selama sebagian besar hidup saya.

Saya berusia 8 tahun ketika saya memutuskan untuk mulai meretakkan buku-buku jari saya. Saya sedang menonton TV dengan babysitter saya, Robyn. Dia adalah seorang mahasiswa di rumah untuk liburan musim panas, dan dia adalah paling keren orang yang pernah saya temui. Bersantai di AC, kami duduk di sofa besar dan menonton maraton "Family Feud" dan acara lain yang tidak boleh saya tonton di rumah.

Suatu sore, saya mempelajari Robyn dari seberang ruangan, melakukan yang terbaik untuk meniru cara dia membawa diri, ekspresi wajah yang dia buat, dan suara tawanya. aku ingin menjadi sama seperti dia ketika saya tumbuh dewasa – jadi ketika saya melihatnya memutar jari-jarinya dan menghela nafas lega pada suara letupan yang mereka buat, saya pikir itu sangat keren, sama seperti dia.

Bodoh, kan? Tetap saja, saat itulah saya mulai meretakkan buku-buku jari saya.

Ibuku, yang membenci kebiasaan baruku, segera berkampanye agar aku berhenti. Seperti remaja pada umumnya, aku hanya memutar mataku ke arahnya dan memecahkan semuanya lagi. "Robyn yang melakukannya," aku merengek padanya, seperti itu entah bagaimana menjelaskan segalanya.

Dengan bijaksana, ibu saya mengasah beberapa kebiasaan Robyn yang lebih diinginkan dalam upaya untuk membuat saya mengambilnya juga. "Dia duduk jadi lurus," ibuku pernah berkomentar ketika dia memergokiku membungkuk. "Apakah kamu tidak ingin memiliki postur seperti miliknya?"

Saya ingin menjadi seperti Robyn dalam segala hal, tetapi ternyata, saya tidak bisa meniru postur tubuhnya yang sempurna. Dokter kemudian menemukan bahwa saya menderita skoliosis parah, kelengkungan tulang belakang yang membuat saya tidak bisa duduk tegak. Itu membuat bahuku mengerut ke arah telingaku dan membuatku terlihat seperti sedang membungkuk bahkan ketika aku berusaha mati-matian untuk tidak melakukannya. Spesialis mengobatinya dengan penyangga punggung dan, akhirnya, dengan operasi tulang belakang yang benar-benar meluruskan saya.

Bayangkan kegembiraan saya ketika, setelah sembuh dari operasi saya, saya menemukan bahwa bukan hanya buku-buku jari saya yang retak lagi – itu semua dari saya!

Tiba-tiba saya bisa mematahkan punggung, leher, bahu, dan bahkan tulang dada saya! Melakukan hal itu memberi saya kelegaan yang sama seperti yang saya temukan ketika meretakkan buku-buku jari saya, tetapi itu dikalikan dengan 100. Saya berubah dari orang yang meretakkan buku-buku jari saya menjadi orang yang retak semuanya. Sepanjang waktu.

Saat ini, saya mungkin tidak bisa menghentikan retakan saya bahkan jika saya mau. Tubuh saya sangat terbiasa dengan itu sehingga mencoba bukan retak membuat persendian saya terasa bengkak dan nyeri. Saya menikmati pelepasan yang datang dengan deru udara di setiap jentikan, kresek, dan letupan sendi saya. Faktanya adalah, aku hanya Suka retak.

Untungnya, sejak saya pertama kali memulai bertahun-tahun yang lalu, sejumlah penelitian telah menyanggah keyakinan bahwa meretakkan buku jari akan menyebabkan radang sendi dini - atau masalah kesehatan apa pun. Bahkan, aku bahkan tidak terlalu peduli. Saya tidak pernah berencana untuk berhenti, tetapi itu menyelesaikannya. Dengan permintaan maaf kepada ibu saya, tidak ada yang muncul – errr, henti - saya sekarang!